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genia, símbolo del destino personal, con la Persónlichkeit de Goethe. 
Porque esta no es lo que en cada momento somos, sino algo, como 
la máscara, externo a nuestro ser actual y que necesitamos esfor- 
zarnos en realizar, como el actor se esfuerza en hacer vivir en la 
escena el personaje imaginario, el papel que representa. La perso- 
nalidad en el sentido goethiano tiene poco o nada que ver con la 
psicología. No denomina hecho de conciencia, cosas que pasan 
dentro de nuestra mente, sino el drama que es siempre nuestro per- 
sonal vivir. El cual es drama porque nos pasa fuera, en el tremendo 
y absoluto «fuera» que es el Universo. 

He anticipado todo esto por dos razones: una, porque esta idea 
de la personalidad es acaso la más actual en todo el pensamiento 
de Goethe, sobre todo si se la liberta, como acabo yo de intentar, 
de ciertas fórmulas suyas menos felices (de que me ocuparé otro día) 
y que son, sin embargo, sobre las que más se ha insistido: la perso- 
nalidad como entelékheia y como daímon. La otra razón es que esa 
idea del ser del hombre como una inexorable empresa, esa concepción 
de la vida personal como algo que cada cual tiene que hacer, que cada 
cual, diríamos, tiene que fabricarse, es el fundamento de su actitud 
ante la cultura—una actitud que nadie, pienso, había adoptado antes 
de él, ni aun después hasta etapa muy reciente. 

Esto nos importa mucho, porque el hombre europeo ha llegado 
a una coyuntura en que no tiene más remedio que aclarar sus cuentas 
con la cultura. El concepto y la palabra cultura, como ocupación del 
hombre con las letras, las artes, la filosofía, las ciencias, surgió en 
el humanismo y fue el humanista español Luis Vives el primero que 
metaforiza el cultivo del campo o agricultura para decir cultura animi. 
Pero esta cultura humanista era más bien jardinería. Se consideraba 
que las letras y las ciencias tenían un valor por sí, pero este valor 
era el de un ornamento. La cultura era un añadido a la vida que la 
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engalanaba. A esta interpretación ornamental de la cultura sucede 
otra en el siglo xvitr. La fe religiosa ha dejado de ser vigente en las 
minorías europeas. Dios era el valor supremo, lo que en absoluto 
vale por sí. Al irse Dios de las mentes su hueco divino es llenado pre- 
cisamente con la cultura. Se piensa que el hombre logra su plena 
dignidad, participa en el valor supremo cuando se pone al servicio 
de la cultura divinizada. Es curiosa la constancia con que en la 
historia se presencia el hecho de que el hueco de una cosa inyecta 
en la nueva que viene a llenarlo los atributos de la antigua. La cul- 
tura no tiene nada que ver con Dios, por lo menos con el Dios de 
la fe religiosa. Es un sistema de actividades puramente intrahumanas. 
Sin embargo, al suplantar a Dios y alojarse en el alvéolo de su au- 
sencia, se convirtió en Dios. Esta es la actitud de Kant, como lo 
ha sido de todo el siglo siguiente. En las minorías más caracterizadas 
de Europa, al cristianismo sucede el culturalismo. Mi generación 
fue todavía educada en esta actitud teológica ante la cultura. La 
sláha illallah... No había más Dios que la cultura, y Hermann Cohen, 
su profeta. Así, allá en Marburg hacia 1910. 

Goethe vivió sumergido en el ambiente dominado por esa creen- 
cia y es patente que no pocas de sus palabras y mo pocos de sus 
actos aparecen inspirados por ella. Téngase siempre en cuenta cuando 
se habla de Goethe que era un ser bifronte: con una de sus caras 
viene del pasado y lo acepta, con la otra ensaya y vislumbra el por- 
venir. Por un lado Goethe no es sino la culminación de cuatro siglos 
de humanismo, por otra parte es la superación de las viejas Humani- 
dades y el punto de partida para una nueva visión de lo humano. 
Casi toda la inmensa literatura sobre Goethe parte de suponer que 
Goethe fue un culturalista. En realidad no hay tal cosa. Goethe se 
pasó la vida luchando dentro de sí contra todo lo que su tiempo dejaba 
caer sobre él. El tiempo histórico en que vivimos es el camino por 
donde, queramos o no, tenemos que marchar, y, queramos o no, deja 
caer sobre nosotros la polvareda de las creencias colectivas vigentes 
en esas fechas. Pero bajo todos los automatismos que la época ponía 
en él, Goethe se rebela contra toda divinización de la cultura. El 
hombre no ha sido hecho para el sábado, sino el sábado para el hombre. 
El hombre no ha venido al mundo para ser culto, sino que la cultura 
tiene que justificarse ante el hombre sirviéndole para ser. Su actitud 
ante esta es, pues, exigente y pragmática. Significa, en verdad, una 
inversión total de los términos tradicionales. Hoy percibimos muy 
claramente esta rebelión de Goethe contra la idolatría de la cultura, 
contra lo que podríamos llamar el totalitarismo culturalista. Recuér- 
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dese el grito entusiasta de Shaftesbury, a fines del siglo xvIt, que 
para él y muchos hombres de su tiempo resumía el sentido de la vida: 
Liberty and letters! Dejemos ahora el tema «libertad», que proba- 
blemente surgirá en alguna otra de mis próximas conferencias. 
¡Letras! ¡Literatura! ¿Es la literatura un salvavidas suficiente en 
el gran naufragio que es la vida humana? El grito de Shaftesbury 
es la condensación del Humanismo. Llevamos tres siglos de ren- 
dido culto a eso que se ha llamado cultura. Nunca la humanidad 
se había entregado tanto a ella, ni siquiera en Grecia; nunca la ha 
absorbido con mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado 
no parece ser inequívocamente favorable ni mucho menos. Es, pues, 
natural que hoy el hombre se revuelva frente a la cultura y le pida 
cuentas estrechas, reclame que se justifique ante él. Pero noten ustedes 
que ya en esto se entrevé como el principio de una nueva cultura 
—de una cultura menos linfática, con menos tejido adiposo, puro 
nervio y fibra muscular— menos satisfecha de sí misma, más ajustada 
a la móvil y peligrosa condición del hombre. Esta es, me parece, 
la actitud más profunda y decisiva de Goethe frente a las actividades 
culturales. «Cuanto más lo pienso —dice en edad ya muy avanzada— 
más claro me parece que la vida existe simplemente para ser vivida»; 
y en otro lugar: Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und nicht auf 
ein Resultat desselben an. «Es evidente que en la vida lo que importa 
es la vida y no un resultado de ella.» Por tanto, que no es ella quien 
tiene que justificarse ante la cultura, sino, al revés, esta ante la vida. 
Pero esta norma de Goethe nos debe llevar a ejercitarla frente a él 
mismo y preguntarnos perentoriamente: ¿De qué nos sirve Goethe? 
No es sino expresar lo mismo, con otras palabras, decir que necesi- 
tamos entrevistarnos con un Goethe actual. 

Este Goethe actual —de 1949— no es el que fue para sus contem- 
poráneos, ni el que ha ido siendo para las generaciones sucesivas 
es nuestro Goethe de hoy. Porque Goethe no ha muerto del todo. 
Ninguna cosa humana de que hablemos, por tanto, que exista para 
nosotros, ha muerto. Las pirámides de Egipto, ingente obra humana 
que fue construida en el comienzo de la historia, no porque mate- 
rialmente perduran, sino porque perpetúan un gesto humano, una 
manera de ser hombre, siguen viviendo en nosotros. (Tanto que 
muy pronto voy a tener un fiero combate, cuerpo a cuerpo, a 
propósito de ellas con Mr. 'Toynbee, que en su grande libro de 
historia habla de ellas con una incomprensión genial. Vamos a 
pelear por la pirámide como se pelea por una mujer lozana.) La 
piedra, la planta, tienen pasado, son lo que ahora son porque antes 
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pasaron muchas otras cosas. Pero ese pasado del cual proceden 
desapareció, quedó antes que ellas y en este sentido debemos decir 
que lo tienen, pero no lo contienen. El pasado no está en ellas como 
un componente activo y presente. El hombre, en cambio, está hecho, 
por lo pronto, de pasado; que sigue viviendo en nosotros porque 
nos ha pasado a nosotros y lo seguimos siendo en esta peculiar forma 
de «haberlo sido», como seguimos siendo los adolescentes que fuimos 
y gracias a ello somos los adultos y viejos que somos. Por eso existe 
hoy Goethe: porque fue algo tremendo y magnífico que ros pasó 
a los europeos. Sabido es que lo que más claramente diferencia al 
hombre del animal, sobre todo de los animales superiores, no es lo 
que con vago término solemos llamar inteligencia, sino la memoria. 
El pobre animal olvida casi todo lo que le pasa, no lo acumula y 
condensa en la reminiscencia y esto impide que su inteligencia trabaje 
sobre abundantes datos, que combine, relacione, infiera, en suma, 
razone. El hombre es el animal de la larga memoria y merced a ella 
perdura en él una enorme porción de pasado. Mas perdurar es pervivir. 
Goethe tenía una conciencia muy clara de esto y en ella funda su 
idea de la inmortalidad humana. "Podos ustedes recuerdan la idea 
goethiana de que los individuos humanos no están en una relación 
igual con la muerte. Hay quien, al morir corporalmente, muere 
en absoluto, desaparece. Hay quien pervive un poco de tiempo en 
la memoria de sus familiares, pero cuando un hombre ha logrado, 
por su enérgico esfuerzo, realizar una personalidad de gran riqueza 
vital, cuando es lo que él llamaba con término nada afortunado una 
gran Entelequia, vive largamente en el alma colectiva de los tiempos 
futuros y goza, por tanto, de una relativa inmortalidad. Esta idea 
que, a primera vista, parece arbitraria o al menos mitológica, no es 
sino la rigorosa descripción de lo que, en efecto, acontece. 
Después de su muerte corporal, Goethe ha seguido viviendo 
en la mente europea; pero esto significa que cuanto ha pasado a 
Europa y al mundo en conexión con Europa desde 1832, le ha 
pasado también a él. Su figura se ha ido modificando al choque 
con las nuevas experiencias que el hombre europeo ha ido haciendo, 
y lo que puede interesarnos, pienso, es estudiar cuál es el perfil 
de Goethe hoy, cómo se presenta ante nosotros, qué partes de su 
obra y de su vida han perdido vitalidad, cuáles, en cambio, solo 
ahora cobran pleno sentido. Los alemanes, con sobrada razón, 
sienten orgullo por su Goethe, que es, después de Lutero, el primer 
alemán que hace de lo alemán una sustancia universal que fluye 
por toda el alma europea como un inmenso río fertilizante. Mas, 
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por otra parte, no debemos ocultar un hecho con el que es preciso 
contar: que Goethe como poeta y como persona ataca los nervios 
a muchos hombres, incluso de las nuevas generaciones alemanas. 
En este sentido acaso no haya entre las figuras próceres del pasado 
ninguna más inactual o, dicho con más exactitud, mas anti-actual. 
Tienen la culpa de ello los que se aferraron a la falsa figura de Goethe 
que ha predominado en la Goezhe-Philologie —es decir, los eruditos 
goethianos—, la figura de un Goethe sereno y seguro de sí propio, 
cristalizado y como mineralizado; en suma, un Goethe que no era 
sino la estatua de Goethe en una plaza pública. Pero hay un Goethe 
que ni sus contemporáneos ni las generaciones anteriores a la nuestra 
pudieron ver. Yo quisiera que mis palabras de hoy fuesen solo una 
incitación para que intentemos contemplar su ingente fisonomía de 
esta nueva manera, que es —como es nuestro tiempo— áspera, dra- 
mática, perentoria y, si se quiere, un poco exasperada. Propongo 
a ustedes que en el bicentenario de Goethe no hablemos del Goethe 
antiguo y menos del Goethe eterno, porque este adjetivo es siempre 
megalomanía, sino de un Goethe bicentenario. Solo este, creo, 
fordert uns, nos puede servir. (Y necesito advertir que por un error de 
transmisión telegráfica el título de esta conferencia no es el propuesto 
por mí. El título dado por mí era este: Ueber einen zweihundertjabrigen 
Goethe, «Sobre un Goethe bicentenario».) 

Pero aquí está la mayor dificultad. Porque Goethe no es una 
anécdota, sino un hecho visceral en la civilización europea, de 
suerte que no es posible tocar en un solo punto a Goethe sin que 
las entrañas todas de nuestra civilización se estremezcan. Pero esta 
nuestra civilización no es hoy a los europeos radicalmente proble- 
ma. Vivimos una época de interregno. Nos faltan, pues, firmes 
puntos cardinales en los que orientar nuestro juicio. Nos falta unidad 
de medida con que medir al Goethe que nos importa. Más aún: 
conversar sobre cualquier tema importante es hoy sobremanera 
difícil porque las palabras mismas han perdido su sentido eficaz. 
Como acontece siempre al fin de un ciclo cultural, los vocablos de 
las lenguas están todos envilecidos y se han vuelto equívocos. Las 
dos únicas palabras que conservaban algún prestigio —cárcel y 
muerte— hoy ya no significan nada, porque se ha llevado a la cárcel 
por los motivos más opuestos y más fútiles, porque se ha asesinado 
bajo todos los pretextos. 

Necesitamos comenzar completamente desde el principio el es- 
tudio de Goethe. Nada es más grato que empezar de nuevo: es un 
sinónimo de renacer. Y que necesitemos hacer esto con Goethe es, 
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como todo en él, simbólico. Porque eso, empezar de nuevo, es lo 
que tenemos que hacer todos los europeos. Nuestra casa se ha 
hundido. ¡Magnífico pretexto para construirnos otra mejor! Nos 
hallamos, sin duda, en una hora de crepúsculo. Mas por una natu- 
ral ilusión óptica muchos europeos poco perspicaces creen que 
ese crepúsculo es vespertino. Á los que piensan así les llamo ves- 
pertinistas. Aunque yo no puedo dar aquí las razones, que son mu- 
chas y muy precisas, para hacer persuasivo mi vaticinio, diré sin 
más que, a mi juicio, se trata de un crepúsculo matutino. Me ads- 
cribo, pues, aunque somos muy pocos, a la grey de los matinalis- 
tas. Cierto que todo en Europa se ha tornado problemático, pero 
una cosa necesito añadir en seguida para que no se tergiverse mi 
diagnóstico sobre la situación por que atraviesa Europa y que hice 
enérgicamente constar ante mis oyentes americanos (1). El que 
nuestra civilización se mos haya vuelto problemática, el sernos 
cuestionables todos sus principios, sir excepción, no es, por fuerza, 
nada triste, ni lamentable, ni trance de agonía, sino acaso, por el 
contrario, significa que en nosotros una nueva forma de civiliza- 
ción está germinando, por tanto, que bajo las catástrofes aparentes 
——en historia las catástrofes son menos profundas de lo que parecen 
a sus contemporáneos y en cierto modo (conste que digo en cierto 
modo) son más que nada espectáculo melodramático para la galería— 
bajo congojas y dolores y miserias una nueva figura de humana exis- 
tencia se halla en trance de nacimiento. La civilización europea 
duda a fondo de sí misma. ¡Enhorabuena que sea asíl Yo no recuerdo 
que ninguna civilización haya muerto de un ataque de duda. Creo 
recordar más bien que las civilizaciones han solido morir por una 
petrificación de su fe tradicional, por una arterioesclerosis de sus 
creencias. En un sentido mucho más hondo y menos ficticio que el 
pensado por él podemos repetir lo que nuestro gran antepasado 
Descartes —ce chevalier francais quí partit d'un sí bon pas—decía: «Dudo, 
luego existo.» El hombre necesita de la fe; ha menester de creencias 
como de un suelo y una tierra firme donde poder tenderse a descan- 
sar. Mas cuando no se trata de descansar—como dice Goethe, 
Die deinen freilich kónnen mussig ruhn, 
doch wer mir folgt, hat immer was zu tun. 
«Los tuyos pueden descansar ociosos, 
pero quien me siga siempre tendrá algo que hacer.»— 


(1) [«Temo que los americanos no diagnostiquen con suficiente exac- 
titud la situación por que atraviesa Europa», decía Ortega en Aspen, en 
este pasaje.] 
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cuando no se trata de descansar, sino, por el contrario, de ser con 
máxima intensidad, por tanto, de crear, el hombre emerge y se 
levanta desde el elemento como líquido, fluctuante y abismático 
que es la duda; es esta el elemento creador y el estrato más profundo 
y sustancial del hombre. Porque este ciertamente no comenzó, en 
cuanto hombre natural y no sobrenatural, por tener fe; e inclusive 
el cristianismo reconoce que el hombre, al dejar de ser sobrenatural 
y convertirse en el hombre histórico, lo primero que hizo fue perder 
la fe y «estar en un mar de dudas», admirable expresión que todos nues- 
tros idiomas poseen y en la que se conserva vivida la más vieja 
experiencia humana, la más esencial: aquella situación en que no hay 
un mundo solidificado de creencias que sostenga al hombre y le 
lleve y le oriente, sino un elemento líquido donde se siente perdido, 
se siente caer —estar en la duda es caer—, se siente náufrago. Pero 
esta sensación de naufragio es el gran estimulante del hombre. Al 
sentir que se sumerge reaccionan sus más profundas energías; sus 
brazos se agitan para ascender a la superficie. El náufrago se convierte 
en nadador. La situación negativa se convierte en positiva. “Toda 
civilización ha nacido o ha renacido como un moviminto natatorio 
de salvación. Por debajo de los fenómenos superficiales que se per- 
ciben a simple vista —la penuria económica, el confusionismo polí- 
tico— el hombre europeo comienza a emerger de la catástrofe y 
gracias a la catástrofe. Pues conviene advertir que las catástrofes per- 
tenecen a la normalidad de la historia, son una pieza necesaria en el 
funcionamiento del destino humano. Una humanidad sin catástrofes 
caería en la indolencia, perdería todo su poder creador. 

Especialmente invito a los alemanes a que tengan la elegancia 
de tomar su atroz catástrofe como una de las cosas mormales que 
acontecen en la vida. En efecto, la vida presenta a veces una faz 
que se llama derrota. Por cierto que hoy las facciones de esa 
faz que se llama derrota no presentan rasgos muy diferentes de 
la faz que se llama victoria. Todo invita más bien a que se hable 
de una universal derrota. ¿Pero no es esta la condición ineludible 
para que pueda soñarse en una universal victoria? 

Ahora bien, todo esto que digo no hace, pienso, sino expresar 
con otras palabras la convicción más profunda de Goethe, la que 
le llevó a trascender las creencias cómodas de su época, la fe ingenua 
en el progreso y la confianza en una supuesta «naturaleza» del hombre 
que asegura su porvenir. ¿Qué es Fausto sino el hombre que al cabo 
de la vida y de sus experiencias, de puro creer saber se siente perdido? 
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Wo fass ich dich unendliche Natur? 


Es decir, ¿cómo puedo orientarme en un mundo que parece infi- 
nito? No se puede formular mejor la sensación de perdimiento. 
Recordemos cómo Fausto se define a sí mismo: 


Ah! bin icht der Flúchtling, Unbehauste? 
Der Unmensh ohne Zweck and Ruh! 


«¿No soy el fugitivo y sin hogar? 
¿El monstruo sin finalidad ni reposo?» 


Sigamos recordando: 


Das Schaudern ist der Menschheits bester Teil! 


«Lo mejor del hombre es el espanto.» 


Y más allá: 


Mein Schreckensgang bringt seligsten Gewinn. 


«Mi camino de terrores me ha llevado al más feliz logro.» 


En fin, oigamos una vez más el formal desafío de Fausto a Me- 
fistófeles, el espíritu de la negatividad: 


In deinen Nichts hoff ich das All zu finden. 


«Espero encontrar el todo en tu nada.» 


Algunos grupos de escritores europeos, menos mumerosos que 
rumorosos, pretenden hoy retrotraer al hombre a la nada y dejarlo 
en ella instalado. Mucho habría que hablar sobre este brote de 
inspiración nihilista que se llama a sí propio «existencialismo». 
No es esta ocasión oportuna para entrar en ello. Unicamente diré 
esto: no es la manera de combatir y superar ese nihilismo (que 
algunos —no yo— califican de pesimismo), apartar utópica e inge- 
nuamente la mirada de las limitaciones y negatividades humanas. 
A mi juicio, hay que proceder inversamente: el proceso mismo 
de las experiencias europeas —y ahora me refiero especialmente a 
las experiencias intelectuales— nos lleva por fuerza a ello: en vez 
de ocultar las negatividades actuales y sobre todo las que son de 
todos los tiempos por ser constitutivas del hombre —lo cual sería 
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aceptar el método del avestruz—, pienso que debemos ponerlas de 
manifiesto, acusarlas, definirlas enérgicamente, porque si hacemos 
esto veremos que al hacerlo las negatividades se nos convierten en 
positividades. Esto es lo que ha hecho siempre el hombre. Ahora 
se trata de hacer lo mismo, pero con plena reflexión y a fondo. 
El ejemplo más sencillo y claro de ello nos aparece en la más gloriosa 
creación científica de este siglo: la teoría de la relatividad. Galileo 
había dado la mejor definición de la física diciendo que consiste en 
medir todo lo que se puede medir y hallar los medios para medir 
lo que no se puede medir. Física es, pues, medida. Pero ya el propio 
Galileo vio que nuestras medidas son meramente relativas. Son rela- 
tivas en orden a su precisión, y son relativas porque solo pueden 
medir un movimiento relativamente a otro u otros. Esto equivale 
a negar la posibilidad de la física, si se entiende esta utópicamente 
y desde pretensiones absolutas. Nadie hasta Einstein se atrevió a 
mirar de frente este hecho negativo y en vez de llorar sobre él, a 
hacer precisamente de su negatividad nada menos que el principio 
positivo de toda la física. En Goethe encontramos muchas opera- 
ciones parecidas en que se cumple el verso antes citado, 


Mein Schreckensgang bringt seligsten Gewinn. 


Sería interesante y aleccionador pensar con algún detalle —cosa 
en este momento imposible— cómo Goethe se opone a todo su tiempo 
en lo más esencial, a saber, en rehusar apoyarse, para vivir, en uto- 
pías. Téngase bien en cuenta que durante la primera mitad de su 
vida estuvo sumergido en el utopismo racionalista del siglo xvrH 
y en la segunda tuvo que soportar en su alrededor las nebulosidades 
del utopismo romántico. El utopismo es aquella actitud cobarde y 
pueril que lleva al hombre a complementar sus deficiencias y limi- 
taciones suponiendo imaginariamente que tiene o va a tener lo que 
le falta. Así, por ejemplo, la idea del progreso, el progresismo, 
inventado en tiempo de Goethe, es una especie de seguro contra 
las imperfecciones humanas. Ingenuamente el hombre vivía así por 
anticipado la perfecciónque la humanidad iba seguramente a lograr 
en un tiempo infinito. Es decir, que vivía de las calendas griegas. 
Goethe, tan entusiasta de todo lo que fuese hacer —bhacer, en el sen- 
tido de irgend etwas machen, de «hacer alguna cosa»—, no toleraba, 
en cambio, que el hombre se hiciese ilusiones. Quería retraerlo de 
todos los suplementos imaginarios que, como flotadores, facilitan 
indignamente la faena de vivir y hacen que esta sea mero flotar en 
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vez de un nadar. Por esto, me parece desorientador, además de erró- 
neo, hablar de una Goezhezeit. No ha habido tal época« de Goethe». 
Goethe se afanó enérgicamente contra su tiempo, como el pez estu- 
rión que nos regala el caviar y que nada siempre contra la corriente. 

Y aquí tienen ustedes la gran tarea goethiana en que, a mi juicio, 
comienza a entrar Europa: la construcción de una civilización que 
parta expresa y formalmente de las negatividades humanas, de sus 
inexorables limitaciones y en ellas se apoye para existir con plenitud. 
Los pueblos europeos han ensayado ya toda la baraja de las ilusiones. 
Ahora se trata de la última ilusión: la ilusión de vivir sin ilusiones, 
de sentir delicia al contemplar las cosas en su desnuda realidad, de 
ajustar nuestras ideas a esta, a sus entrantes y salientes y, como buenos 
navegantes, de «ceñirnos al viento». 

Goethe en su vejez resume todo el saber de su vida, en que están 
aprovechando todos sus dolores y todas sus alegrías, en una pala- 
bra que formalmente nos propone como principio de una nueva 
cultura. Esta palabra es Entsagung—resignación. Tal vez la expresión 
no es feliz, pues no se trata en su concepción de renunciar a cosas 
que podríamos tener, sino, al contrario, de aceptar las manquedades 
y negaciones de nuestro destino. Dudo mucho que antes de nuestros 
días haya podido entenderse bien lo que con esto Goethe quería 
decir. Porque Europa, desde el siglo xv y de modo muy especial 
en tiempo de Goethe, había vivido precisamente de lo contrario: 
de la petulancia. ¿Qué entendía Goethe por una cultura fundada 
en la resignación, en la Entsagung? No es posible ahora oprimir 
esta palabra, como un limón, para hacer rezumar de ella todo su rico 
y exquisito jugo. Solo recordaré esto: en el programa de represen- 
taciones del teatro de Weimar, que fue presentado para los días 26 
a 31 de diciembre de 1814, Goethe, que estaba leyendo para su Divan 
el libro de Chardin Voyages en Perse, de 1735, copia de él esta frase: 
«Para decir de un hombre que está reducido a la mendicidad, los 
persas dicen qu'il mange sa faim.» Pues bien, señores; para mí no tiene 
un significado deprimente, sino, por el contrario, estimulante tomar 
esta expresión como lema: sí, Mangeons notre fai. 

Tal es el destino del hombre. Entre los mil epítetos que Goethe 
dedica a Fausto hay uno que es para mí el preferible. Le llama el 
Ungenúgsamer—el insatisfecho. En efecto, entre todos los seres del 
Universo tiene el hombre el privilegio de sentir descontento, el cual 
es una especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos 
en miembros que no tenemos. 
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IV 


[FINAL DE ASPENJ] 


aquí tienen ustedes la gran tarea goethiana en que, a mi juicio, 

comienza a entra Europa: la construcción de una civilización 

que expresa y formalmente parte de las negatividades huma- 
nas; comenzando por la lógica, que está en grave crisis; siguiendo 
por la matemática, que también lo está; avanzando por la física —ante 
cuya situación de peligro el propio Einstein nos ponía en guardia hace 
pocas semanas— y acabando por la política. Pues tampoco esta puede 
renovarse fértilmente si no se parte de aceptar su constitutiva nega- 
tividad. 


¿Qué entendía Goethe por una cultura fundada en la resignación? 
Sobre ello quisiera decir a ustedes algo en la address con que el día 12 
cerraremos estas sesiones. Ahora solo diré esto: la vida es imposible 
sin ilusiones. La vieja experiencia de Europa ha ensayado todas. 
Todas menos una, que es la que ahora va a entrar: la ilusión de estar 
desilusionado. Quiero hoy acabar con este enigma que propongo a 
la fértil meditación de ustedes. 


v 


[APENDICE] (1) 


O anuncio como mera posibilidad, sin pretensión dogmática 

alguna y más bien como una pregunta más que dirijo a us- 

tedes: ¿Es posible una reforma radical del sentido de la vida y, 

por tanto, de la cultura, que parta deliberadamente de la desilusión, 

es decir, que intente reajustar más rigorosamente las ideas, los de- 
seos, los proyectos del hombre a sus limitaciones constitutivas? 

Sobre ello me limito hoy a subrayar dos rasgos que en lo dicho 


(1) «Este Apéndice incluye un fragmento manuscrito, al parecer des- 
tinado a la conferencia de Aspen, pero que no fue utilizado.] 
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antes por mí van anticipados. Uno es que esa cultura resignada 
no significa ni tristeza ni pesimismo. Es una nueva forma de ale- 
gría que se complace en ver las cosas como son, que las acepta como 
el deportista acepta el handicap. El otro rasgo que me importa recalcar 
es este: yo he hablado hoy de Goethe como ingente hecho europeo 
y me he referido exclusivamente a la civilización europea y a la situa- 
ción a que ha llegado en el proceso de sus experiencias milenarias. 
No he hablado de la civilización americana. A los oídos americanos 
tiene —al pronto, cuando menos— que sonar mal una cultura ins- 
pirada en la resignación. Y, sin embargo, es curioso recordar que en 
su libro Wilhelm Meisters Lebrjahre Goethe, cuando dibuja el hori- 
zonte de esa cultura resignada, envía precisamente a América a los 
personajes de su novela encargados de realizarla. Hoy los políticos 
y los escritores supeditados a la política hablan a toda hora de la 
civilización occidental y en la amplitud incontrolable de este adjetivo 
quieren alojar una supuesta identidad entre ambas civilizaciones—la 
europea y la americana. Pero ¿es cosa tan segura que ambas sean 
una misma? Yo no afirmo ni niego: interrogo. Aquí tienen ustedes 
una cuestión que espera aún ser estudiada de un modo perspicaz y 
serio. En estos años, por vez primera, esta cuestión se ha hecho 
urgente, pero le acontece lo que a todos los demás tremendos aconte- 
cimientos de estos últimos veinte años: que no han sido aún sometidos 
a un análisis reflexivo, que están por aclarar y definir. Por eso decía 
antes que es hoy tan difícil conversar sobre ningún tema importante. 


GOETHE SIN WEIMAR 


[INTRODUCCION EN ASPEN] (1) 


NTES de comenzar mi discurso tengo que agradecer a Mr. Hut- 
chins el alto honor que me hace presentándome hoy a uste- 
des y presidiendo esta mi address. Sospecho que a él se debe 

que yo esté aquí hablándoles, y como a sus otras magníficas cualidades 
que hacen de él el gran innovador de la enseñanza universitaria en 
los Estados Unidos, se añade la de ser un hombre valiente, ha que- 
rido, tal vez, aceptar públicamente la responsabilidad de mi pre- 
sencia. 

Asimismo necesito expresar mi conmovida gratitud a Mr. Thorn- 
ton Wilder por la increíble generosidad que le ha llevado, siendo 
tan elevada figura en las letras y en la erudición, a tomar sobre sÍ 
la humilde tarea de traducir mi discurso. No puedo desaprovechar 
la ocasión de declarar públicamente que la emoción estética más 
fuerte recibida por mí en los últimos años ha sido la que me pro- 
porcionó la representación en Madrid de su genial obra Oxwr town. 
En ella describe la vida de una de estas inmumerables ciudades 
esquemáticas que pueblan este país y que acaso serán su fuerza 
mayor en el futuro. En estas ciudades que llamo esquemáticas la 
vida es también esquemática y, por lo mismo, se acusan en ella 
con tremendo vigor las facciones esenciales de toda nuestra vida 


(1) [Esta conferencia también fue dada en Aspen y en Hamburgo. 
En Aspen el 12 de julio de 1949.] 
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colectiva y personal. Por esta razón no es posible asistir a su repre- 
sentación en el teatro sin sentir escalofríos medulares. 

La sencillez y naturalidad con que se ha prestado a esta ínfima fae- 
na que es traducirme me es un ejemplo de lo más fuerte y sólido que 
hay en la democracia americana, la cual no es primariamente igualdad 
de las personas, cosa siempre insegura, sino igualdad de los jobs u 
ocupaciones. Esto no ha acontecido en ninguna otra civilización, es 
la gran originalidad americana en comparación con la cual todo lo 
demás es secundario. 

Pero lo más cruel de mi conducta con el señor "Thornton Wilder 
es que queda obligado a traducir y a leer él mismo estas mis alabanzas 
a su persona. 

Se me había propuesto que en esta segunda serie de reuniones re- 
pitiese la address hecha en la primera. Pero he rogado a los organiza- 
dores de esta convocation me eximan del tormento que es para mí re- 
petir. Toda repetición es antivital, porque la vida es precisa y esen- 
cialmente lo que no se puede repetir. Por eso Goethe se complació 
tanto en imaginar una suprema paradoja en la figura de Fausto: el 
hombre que intenta repetir su existencia. Por mi gusto este sería el 
tema de esta segunda address, a saber: confrontar el modo cómo Goethe 
vio esta situación imaginaria—una vida que se repite —y cómo la ve- 
mos nosotros. Porque entre Goethe y la hora presente se ha inter- 
puesto un acontecimiento intelectual de máxima importancia: el 
estudio de frente y a fondo del fenómeno «vida humana». Aunque pa- 
rezca mentira, esto no se había hecho nunca. Esta desatención de nues- 
tros pensadores al hecho que es el humano vivir es uno de los grandes 
agujeros que la civilización europea vergonzosamente ostentaba. Pues 
es de advertir que en las más antiguas culturas—en la egipcia, en la 
babilónica—los más vetustos textos que poseemos consisten en re- 
flexiones sobre ese hecho; lo que se ha llamado «literatura sapiencial» 
o sagesse. En el libro de Job, parte del cual es uno de los más antiguos 
textos del Viejo Testamento, tienen ustedes un ejemplo y un último 
eco de esa primigenia «literatura sapiencial». Mas entre nosotros solo 
los poetas en el verso del poema y en la prosa de la novela nos ofre- 
cen algunas difusas vislumbres sobre lo que es nuestra vida, es de- 
cir, sobre la realidad radical. Y llamo a nuestra vida —se entiende, 
la de cada cual—en realidad radical mo porque sea la única realidad y 
menos porque sea la realidad suprema, sino porque es la raíz de todas 
las demás, ya que estas, sean las que fueren, tienen, para sernos rea- 
lidad, que hacerse presentes o anunciarse de algún modo en los ám- 
bitos estremecidos de nuestra individual existencia. Dios mismo para 
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sernos Dios tiene que ponerse a arder en la retama al borde del ca- 
mino o navegar sobre gólgotas de tres palos como las fragatas. Solo 
desde hace unos setenta años los filósofos comienzan a caer en la 
cuenta de que se habían dejado a la espalda esta realidad previa a to- 
das las demás y que si filosofaban era porque antes de filosofar esta- 
ban ya viviendo. Primum est vivere deinde philosophars. 

Esta realidad siempre patética que es nuestra vida—repito, la 
de cada cual; la vida es siempre la mía, solo se puede hablar de ella 
en primera persona—tiene entre otras extrañas peculiaridades la de 
que conforme va ella siendo se va dando cuenta de sí misma, es de- 
cir, que se va sabiendo, que va averiguando lo que es la vida. Este sa- 
ber de sí misma que nuestra vida va adquiriendo no es un saber cien- 
tífico, no es una teoría, no procede de especiales reflexiones; es una 
forma de saber que no se parece a ninguna otra: es lo que todos, los 
sabios o los vulgares, llamamos «experiencia de la vida». El nombre es 
certero. No procede de ningún filósofo. Lo ha inventado el hombre 
cualquiera. Ese nombre dice muy bien que es el proceso mismo de 
nuestro vivir, que es la serie misma de las cosas que nos pasan quien 
nos enseña lo que es nuestra vida. Pero dice además que este saber no 
es como los demás, algo que queda fuera de nuestra viviente reali- 
dad, sino que entra a formar parte de nuestro vivir mismo, o dicho con 
otras palabras, que por uno de sus lados nuestra vida consiste en ex- 
periencia de la vida. A ello se debe, por ejemplo, que un segundo amor 
sea, esencial y no solo numéricamente, segundo porque sobre él gra- 
vita la experiencia del primero. De esta manera el saber de nuestra vida 
se va acumulando sobre esta y la va informando y modelando. Lo que 
se llama las edades del hombre—niñez, juventud, madurez, ancia- 
nidad-—más que diferencias en el estado de nuestro cuerpo significan 
las etapas diversas en la experiencia de la vida. Siempre ha sido esta 
vista como un camino que hay que recorrer desde la cuna a la sepul- 
tura—pero es un camino que, por decirlo así, se va enrollando sobre 
sí mismo, esto es, sobre nosotros. Llevamos sobre nuestros hombros 
su peso—su pesadumbre—, de suerte que el hombre viene a ser, a la 
vez, el viajero, la ruta y el equipaje. Ahora bien, lo más sorprendente 
de esa forma de saber que es la «experiencia de la vida» consiste en 
que es, casi por completo, intransferible. No podemos transmitir al 
prójimo nuestra «experiencia de la vida» y por eso, como dijo ya Dil- 
they, cada nueva generación tiene que empezar de nuevo la suya pro- 
pia. Lo que sí se puede hacer, lo que sí se debe hacer es reflexionar cien- 
tíficamente sobre ese hecho enorme e infinitamente jugoso que es la 
experiencia de la vida. Entonces tendríamos una teoría de ella que sí 
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sería transmisible. Es increíble, pero el caso es que no existe ningún 
líbro que lleve este magnífico título: Experiencia de la vida; creo ser el 
único profesor universitario que haya dedicado cursos a este asunto. 
He aquí un tema espléndido, si se renuevan estas reuniones de medi- 
tación colectiva en las alturas, reuniones que hoy ya tienen el nom- 
bre de Aspen, para ser expuesto, discutido y vivido en este noble es- 
cenario bajo la doble inspiración que nos envían el verde sonreir de 
estas colinas y la severidad de estos picos congelados. 

Lo dicho, aun siendo no más que una levísima indicación, nos 
hace manifiesta la extrema paradoja que representa la figura de Fausto. 
Ella nos invitaría a imaginar lo que sería una vida humana que al co- 
menzar trajese ya sobre sus hombros la pesadumbre de toda la expe- 
riencia de la vida; por tanto, la de un niño que, a la vez, fuese ya un 
viejo; como los chinos creían que Confucio había nacido ya con 
ochenta años, idea característica de aquel extrañísimo pueblo para el 
cual la forma suprema, el ideal de la vida es la senectud, hasta el punto 
de que, con su refinada cortesía, cuando un chino saluda a otro, por 
joven que este sea, lo primero que le dice es lo viejo que le parece. 
(Por eso, vaya enunciado entre paréntesis, es cosa sobremanera im- 
probable que logre, de verdad y en serio, consolidarse en China el 
comunismo, que es la forma infantil del Estado, que es, diríamos, el 
feto de la sociedad humana). 

En el Fausto de Goethe, que es, sin duda, una de las cimas más 
altas en la cordillera poética, falta por completo claridad sobre este 
lado, el más fundamental de la relación entre la segunda y la primera 
vida del personaje. Fausto quiere una segunda vida porque está in- 
satisfecho de la primera, pero el hecho es que al entrar en aquella y 
volver a ser joven parece haber olvidado lo que ya había vivido, de 
modo que no es propiamente una segunda vida. Pero no puede ser 
mi tema de hoy la audaz empresa de rehacer el Fausto. Sería una imper- 
tinencia. El gran poeta alemán Heine tenía en 1824 veintisiete años. 
Había publicado ya sus Gedichte, la primera colección de sus poesías, 
y Die Harzreise, El viaje al Harz, que le habían proporcionado un triun- 
fo fulminante. Satisfecho y petulante visita en aquella fecha a Goethe. 
Este le recibe con el azoramiento que sentían ante todos los jóvenes es- 
critores. Recuérdese esto para lo que en seguida voy a decir. Pregunta 
a Heine qué le ha parecido el camino de Jena a Weimar, famoso por 
su espléndida Pappelallée. Heine responde que ha encontrado en él 
muy sabrosas cerezas. Ánte esta impertinencia Goethe se desazona y 
para recobrar su equilibrio le pregunta: «¿Qué hace usted ahora?», a 
lo que Heine, con un aire desdeñoso de dandy, responde: «Estoy ha- 
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ciendo un Fausto». Goethe, como es natural, se apresuró a terminar 
la entrevista. El dandysmo fue la forma que había tomado en Inglate- 
rra la actitud romántica ante la vida, actitud que está hecha de frivo- 
lidad e impertinencia. Es curioso observar que los escritores ingleses 
actuales no han conseguido eliminar del todo en sus almas esta toxi- 
na del dandysmo. En un curso reciente que he dado sobre la gran obra 
de Toynbee he hecho ver cómo bajo la aparente objetividad de su es- 
tilo—estilo nada ágil y elegante, sino más bien plúmbeo—corre subál- 
vea una inesperada vena de caprichoso dandysmo. Pero ya que Goethe 
tuvo que sufrir una vez la impertinencia de Heine, no es cosa de que 
yo me permita someterle a otra, intentando hacer otro Fausto. 

No creo que nadie antes de Goethe haya en Europa meditado tan- 
to sobre la vida humana. Falta, sin embargo, un libro donde sus pen- 
samientos sobre ella sean recogidos, analizados y profundizados y en 
vez de amontonar sus frases muy eruditamente para resbalar sobre ellas 
se tome cada una deteniéndose morosamente y, a fin de exprimir su 
íntegro sentido, se estudien no solo sus palabras, sino las cosas mis- 
mas a que Goethe alude y que muchas veces solo vagamente entrevió. 
Esto intenté yo hacer el otro día, bien que a la carrera y como en ci- 
fra, con estos tres elementos del ¿dearium de Goethe: su idea de la per- 
sonalidad, su actitud ante la cultura y su modo de tomar las limitacio- 
nes del hombre, lo que en la humana condición hay de negativo. 
A esto llamo ocuparse de un autor—poeta o pensador, y Goethe era 
ambas cosas siempre y de un golpe—, ocuparse de un autor en culti- 
vo intensivo. Algunos, poco atentos, creen que este método equivale 
a no hablar de Goethe, pero es porque prefieren hablar de los autores 
no intensivamente, sino en forma que podríamos llamar de dryfar», 
cuando no hacer con él lo que más irritaría a Goethe—una vida de 
santo. 


181 


[INTRODUCCIÓN EN HAMBURGO] (1) 


L otro día en el Musik-halle se trataba de una fiesta solemne y 
oficial. Aunque yo soy todo lo contrario—cotidiano, resuelta- 
mente privado y... ceremonioso—, creí que era mi deber, dada 

la situación en que se halla Alemania, adaptarme un poco a lo que las 
circunstancias reclamaban. Pero hoy, aquí, se trata de otra cosa: de 
hablar un rato sobre Goethe entre gentes que, más o menos, conocen 
su Obra y los datos que puedan servir para su biografía, gentes, por 
tanto, a quienes interesa de verdad la figura de Goethe, sea porque les 
entusiasma, sea porque la detestan cordialmente. El amor y el odio, a 
pesar de ser los dos sentimientos más contrapuestos, tienen algo co- 
mún muy importante, a saber: que uno y otro nos llevan a una má- 
xima aproximación al objeto que los inspira, hasta el punto de que 
hay un momento en que sus gestos son equívocos e intercambiables. 
No me negarán ustedes que la lucha cuerpo a cuerpo es lo que más 
se parece a un abrazo. El amor culmina en el beso y el odio en la pu- 
fialada, que son dos formas de intervención inmediata en el cuerpo del 
prójimo. 

Intentemos, por tanto, aproximarnos algo más a Goethe. Hable- 
mos un poco de Goethe, hermanos de Alemania. Hablemos íntima- 
mente. Yo voy a decir a ustedes directamente, y en cierto modo a 
quemarropa, algunas de las cosas que pienso sobre Goethe. Pero es 
preciso que no tomen ustedes lo que voy a decir como doctrina dog- 
mática que pretende, sin más, ser aceptada. Son solo pensamientos 
que han surgido espontáneamente y con cierta irresponsabilidad en la 
mente de alguien que ha sido ante Goethe no más que un transeúnte. 
Yo no soy en modo alguno un Goefhe-Forscher, un erudito goethiano, 
sino solo uno que sale al encuentro de Goethe. Por eso no tiene in- 
terés que pierda tiempo en acumular las pruebas de lo que afirmo y 
de lo que niego, aunque claro está que creo poseerlas. Ofrezco simple- 
mente un breve enjambre de ideas sobre Goethe, por si alguna de 


(1) [El 2 de septiembre de 1949. El acto fue organizado por la «Ge- 
sollschaft Goethefreunde» de Weimar.] 
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ellas puede servir a ustedes de algo. Tomen todo esto como una se- 
rie de tesis que están a la expectativa de su ordenación. 

Siento mucho tener que discrepar radicalmente de los atributos 
principales con que ha solido definirse la humanidad, el modo de 
ser hombre que Goethe representa. Se nos dice que es un ejemplar 
superlativo de unitariedad en su constitución y en su evolución, que 
fue O consiguió ser una naturaleza armoniosa. Todo este grupo de 
atributos suele resumirse en el término «serenidad». Pero al interpre- 
tar la realidad que llamamos «Goethe» como «serenidad» ¿no pade- 
cen los historiadores la tenaz ilusión óptica que suele esterilizar casi 
todas las biografías y que consiste en confundir al hombre con su 
obra? En la obra de Goethe, en efecto, se nos hace manifiesta una 
enérgica intención de presentarnos un Universo hecho de serenidad. 
Pero esta serenidad de sus creaciones era lograda a costa de incesan- 
tes inquietudes, dolores, renuncias. A mi juicio este es el primero y 
más grave error que con respecto a Goethe se ha padecido. 

Toda la vida es un drama y no se es justo con una vida si no se 
nos hace ver todo lo que hay de esfuerzo, lucha, dolor, tensión vio- 
lenta en su fondo latente y de que ella resulta. La injusticia se hace su- 
perlativa cuando, a su dramatismo constitutivo, añade una vida el 
esfuerzo desesperado de crearse un aspecto, una figura externa sin 
dramatismo y el torbellino de íntimas inquietudes se fabrica una 
máscara de serenidad. Por eso es preciso rehacer todo el estudio de 
Goethe. Casi todo lo hecho hasta ahora parte del más radical quid pro 
quo: se ha creido que la serenidad de Goethe estaba en Goethe y era 
Goethe, cuando su vida y su ser fueron precisamente el constante y 
desesperado esfuerzo por parecernos que lo era. 

Una mala inteligencia tan grave solo se explica cuando se ad- 
vierte que la historia literaria y, en general, la filosofía arrastran des- 
de hace mucho tiempo ciertos vicios gremiales que es preciso de una 
vez corregir. Uno de ellos es la tendencia a creer que la obra del poeta 
es como una secreción de su intimidad, diríamos como una exudación 
en que lo que acontece dentro del hombre sale fuera de él como la 
lágrima y cristaliza en la obra. Poesía se entiende como efusión, es 
decir, como confesión. Los libros de un escritor serían sencillamente 
risas y lágrimas en conserva. En el caso de Goethe creen los histo- 
riadores hallarse muy especialmente seguros de que es así porque, 
a menudo, él mismo califica sus producciones como confesiones. 
¿Cuántas veces no se ha citado para demostrar irrefragablemente aque- 
lla errónea interpretación lo que, teniendo sesenta y seis años y en 
ocasión de preparar la edición de sus obras completas, escribe a un 
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amigo?: Meine ernstliche Betrachung ist jetzt die neuste Ausgabe meiner Le- 
benspiiren, welche man, damit das Kind einen Namen habe, Werken xu 
nennen pflegt. «Mi más severa meditación va ahora a la nueva edición 
de las huellas de mi vida que, para dar a la criatura un nombre, sue- 
len llamarse mis obras.» Y otra vez: Alles, was daher von mir bekannt 
geworden, sind nur Bruchstúcke einer grossen Konfession. «Cuanto hasta aquí 
se conoce de mí consiste solo en fragmentos de una gran confesión.» 

Aquí tienen un ejemplo preciso de cómo no es posible enfron- 
tar teoréticamente ningún hecho humano en forma directa y, por 
decirlo así, cazarlo a lazo cuando ante nosotros galopa aislado, sino 
que es preciso llegar a él teniendo previamente una teoría general de 
la vida humana, cuyos cuadros y categorías nos permiten, como fi- 
nas pinzas de cirujano, apresarlo con todo rigor. Es evidente que no 
solo las obras de Goethe, sino todas las obras de todos los escritores, 
más aun, todas las acciones de todos los hombres han sido, son y se- 
rán Lebenspúren—huellas de vida». Todo lo que el hombre hace—des- 
de pensar hasta asesinar—lo hace en vista de las circunstancias que 
constituyen su vida. La vida humana, por tanto, el ser del hombre es 
precisamente circunstancial u ocasional. Cuando Goethe dice que 
sus poesías eran Gelegenbeitsdichtungen—apoesías de circunstancias»— 
nos parece percibir que Goethe entreveía algo más general y más ra- 
dical, a saber, que todo poetizar es un poetizar de circunstancia; más 
aún, que la condición humana es un ser para la circunstancia o, diga- 
mos, un ser puramente circunstancial. 

La frase que un hombre escribe o pronuncia tiene una significa- 
ción que podemos llamar objetiva, a saber, la idea que sus palabras 
enuncian. Pero al haber entendido esa idea enunciada por la frase no 
hemos entendido aún esta en su efectivo, concreto y real sentido. Esa 
significación es algo abstracto. Cien hombres pueden haber escrito y 
pronunciado esa misma frase con esa misma significación objetiva, 
por tanto, con la misma idea, y, sin embargo, el acto de escribirla o 
pronunciarla tiene una función distinta en la vida de cada uno de 
ellos. Una idea es solo «idea» cuando se la considera abstractamente y, 
por tanto, se hace de ella algo irreal, una preparación anatómica. La 
realidad de esa idea es haber sido pensada, pronunciada, escrita por 
un hombre determinado. Pero entonces adquiere un nuevo signifi- 
cado como acción de ese determinado hombre en esa determinada cir- 
cunstancia, significado que consiste en el servicio que rinde en la eco- 
nomía de su vida. La idea es, pues, en su realidad auténtica, «acción» 
que el hombre realiza en vista de una determinada circunstancia y 
con una precisa finalidad. Si al querer entender una idea prescindi- 


578 


mos de la circunstancia que la provoca y del designio que la ha ins- 
pirado, tendremos de ella solo un perfil vago y abstracto. Este es- 
quema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es lo que suele lla- 
marse «idea» porque es lo que, sin más se entiende, lo que parece - 
tener un sentido ubicuo y «absoluto». Mas el verdadero y plenario sen- 
tido de una frase, la auténtica y completa realidad de una idea aparece 
solo cuando está funcionando, cuando ejecuta la acción que ella, en 
verdad, es, cuando cumple su misión en la existencia de un hombre. 

Después de todo, con cuanto acabo de exponer no hago más que ele- 
var a su última potencia y conceder el rango de principio en una nue- 
va filología a la receta secundaria e informal que siempre usaron los 
filólogos y suena así: Duo si idem dicunt non est idem, «Si nos dicen lo 
mismo, ya no es lo mismo. 

Apliquemos esto a la cita anterior de Goethe. Cuando llama a 
sus obras «huellas de su vida» no nos da una clave para que entenda- 
mos la relación entre los pasos de su vida y las huellas que son sus 
escritos. Porque esta relación, aun siendo muy intensiva, puede con- 
sistir en formas muy distintas de correspondencia. Hay escritores 
para quienes crear es contradecir su vida buscando en la obra el com- 
plemento de lo que a su vida faltaba, y no por ello dejan de ser hue- 
llas de su vida. Incluso cabría preguntarse —yo no voy aquí a tocar 
la cuestión—si toda poesía no es constitutivamente lo contrario de 
la vida, si no es precisamente la mágica posibilidad otorgada al hom- 
bre para evadirse a ratos de su efecto vivir. Mientras leo una buena 
novela mi vida queda suspendida y soy asumpto a otro mundo—el 
de sus personajes— y vaco a no existir. Parejamente Fichte, con su 
estilo tajante de jefe de Policia dice: Philosophieren heisst eigentlich 
nicht leben; leben heisst esgentlich nicht philosophieren. «Filosofar quiere de- 
cir propiamente no vivir; vivir quiere decir no filosofar.» Es curioso 
que haya dicho esto el hombre—entre todos los anteriores a 1850— 
cuya filosofía es más auténticamente un filosofía desde la vida. Lejos, 
pues, de aclararnos aquella frase de Goethe cómo debemos entender 
su obra, nos obliga a un esfuerzo para entenderla a ella misma y nos 
invita a recurrir de ella a la personalidad entera de Goethe para po- 
der decidir cuál era en su caso la relación precisa entre el paso y la 
huella. 

Sobre el fondo de este teorema general sobre la Vida puede re- 
sultar, por lo menos, inteligible mi opinión según la cual la relación 
entre las Erlebnisse—las «vivencias»—de Goethe y sus obras es, ante 
todo, de una gran distancia. Entre aquellas y estas existe casi siempre 
una frontera mágica que separa dos mundos incomunicantes, como, 
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según la leyenda medieval, el jardín de Virgilio estaba separado del 
resto de la tierra por un muro de aire. Son, por tanto, lo menos pa- 
recido que cabe a confesiones. Utilizaba sus vivencias, como él mismo 
nos dice repetidamente, pero utilizar las vivencias es aproximadamen- 
te lo contrario que confesarlas. Desde su juventud se comportó in- 
cluso cruelmente con sus pobres experiencias vitales. Las trituraba im- 
pasible para hacer con ellas literatura. Es curioso que él mismo reía 
y hace constar que habla en ellas mucho de sí propio. Ich spreche immer 
von Ich, decia—<Siempre estoy hablando de mí». Pero el xxí, el yo de 
Goethe no era Goethe, sino un objeto precioso que tenía delante de 
sí y en el cual trabajaba asiduamente; como un orfebre del Renaci- 
miento, Cellini, por ejemplo, se afanaba en cincelar la custodia de 
una catedral. El Goethe viviente, es decir, el hombre Goethe quedaba 
siempre invisible detrás del Goethe artificial que Goethe quería creer 
que era el verdadero Goethe. Á mi juicio, como van ustedes viendo, 
se trata de uno de los casos en que es más complicada la relación de 
un hombre consigo mismo. Se ha destacado siempre, y con razón, la 
tendencia objetivadora de Goethe, pero no se ha extraído de ese cer- 
tero diagnóstico toda la luz que sobre su persona y su obra puede arro- 
jar. Cuando el propio Goethe contrapone su modo de ser poeta al 
de Schiller, calificándolo de «ingenuo», mientras que al de este llama 
«sentimental», no hacía sino decir lo que acabamos de decir con otras 
palabras. Solo que las suyas son inadecuadas. Goethe no tenía ni en 
su vida ni en su obra nada de «ingenuo». Schiller era quien, en com- 
paración con él, puede ser considerado como ingenuo. Con el atri- 
buto de «sentimental» Goethe designaba la ingenuidad de eterno ado- 
lescente y de pre-romántico que en Schiller había y le llevaba, con 
su perfil afilado como el espolón de una trirreme a hendir tajante, re- 
suelto el piélago de su destino. El era quien vertía directamente su ser 
íntimo y viviente en sus escritos, haciendo de estos genuinas confe- 
siones. La soi-disant «ingenuidad» de Goethe, por el contrario, con- 
sistía en fingir que él, Goethe, no existía, sino que fuera de él, ahí, en 
el mundo exterior, había un ente llamado Goethe que apenas tenía 
que ver con aquel; un «Goethe objetivo» que se movía cargado de lu- 
minosos atributos junto a la planta, el animal, la montaña y la estrella. 


Graciosamente Cocteau dice de Víctor Hugo que era un loco que 
creía ser Víctor Hugo. Esta ingeniosa extravagancia puede servirnos 
con su exageración como un modelo —en el sentido que los físicos 
emplean este término, por tanto, como una construcción esquemá- 
tica— que nos sirve para entender la endiablada complicación del 
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hombre Goethe, complicación endiablada porque Goethe no era un 
loco, sino, por el contrario, vivía en permanente estado de lucidez. 
Pero esta lucidez, como toda su existencia, estaba puesta al servicio 
de una figura artificiosa que el hombre Goethe estaba empeñado en 
hacer ser: el Goethe monumental. Y lo más dramático del caso es que 
el hombre Goethe nunca estuvo completamente seguro de cuáles 
tenían que ser los rasgos de ese Goethe monumental, y periódica- 
mente se veía obligado a corregir sus facciones, como Velázquez 
se pasó la vida corrigiendo sus propios cuadros; lo que se ha lla- 
mado, con un término de la jerga usada en los talleres de Italia, 
sus pentimenti O «arrepentimientos». De aquí que cuando miramos 
desde dentro la vida de Goethe nos parece asistir constantemente a 
la escena dolorosa y a veces un poco cómica de ver a Goethe afanoso, 
desasosegado, inquieto, angustiado, buscando en los espacios del 
Universo... a Goethe, a ese Goethe monumental que no era un 
hombre, sino una obra; en términos aristotélicos, que no era una 
entelequia, sino un ergon. Lo que en esta torturada realidad de la vida 
goethiana pueda valer como símbolo de algo análogo que ha acon- 
tecido y sigue aconteciendo al pueblo alemán como tal pueblo no 
voy a exponerlo ahora. Alguna breve alusión al tema será hecha 
por mí en la conferencia que espero dar en la Freie Universitát, de 
Berlín, bajo el título De Eeuropa meditatio quaedam (1). 

Todo esto que dicho queda lleva la intención de contraponerse 
al tradicional diagnóstico que quiere hacer de Goethe un ejemplo 
de serenidad. Me parece tan patentemente un error que solo se 
explica por una insuficiente atención a las dualidades que hay en la 
misma vida intelectual de Goethe. Se olvida demasiado que Goethe 
vive la mayor porción de su vida sumergido en la atmósfera de ideas 
vigentes en el siglo xvrrr, que es el último fruto otoñal de las centurias 
humanísticas y, al través de ellas, de la antigiiedad grecorromana, 
mientras su propia y más personal inspiración tenía que llevarlo a 
ideas completamente opuestas al bloque todo de esa tradición. Hay, 
pues, en las ideas de Goethe dos estratos como geológicos, y el que 
quiera de verdad «explicarse» a Goethe, entender bien su compleja 
intimidad, necesita decidir cuál de los dos es el más auténtico, efi- 
ciente y decisivo dentro de Goethe mismo. Pienso que la interpre- 
tación biográfica al uso, un Goethe sereno que se desarrolla en un 
tranquilo y fluido devenir, procede de haber tomado demasiado en 


(1) [Véase Meditación de Europa, en este volumen 1X de Obras com- 
pletas.] 
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serio su Naturphilosopbie, que a mí me parece lo menos valioso, 
claro, original y subjetivamente auténtico de su pensamiento. Esto 
ha ocasionado que, por ejemplo, no se distinga con la debida energía 
entre las dos ideas contradictorias que de la vida humana encontramos 
en Goethe. 


TY 


[CONFERENCIA DE HAMBURGO] (1) 


UANDO el otro día intenté exponer lo que hay de más original, 
profundo y decisivo en la idea goethiana de la personali- 
dad, hice constar de pasada que era preciso libertarla de otras 

fórmulas menos felices que Goethe empleó para enunciarla. En efec- 
to, la concepción goethiana de la vida humana padece, como toda 
su Obra, una contradictoria dualidad. Siempre me he representado 
a Goethe como aquel monstruo Gerión que describe Dante, cuya 
larga cola está aún sumergida en el agua mientras su torso descansa 
sobre la playa, por tanto, como las barcas de los pescadores cuando 
sube la marea: 


Come tal volta stanno a riva ¿ barchi 
Che parte sono ín acqua e parte in terra. 


Goethe tuvo siempre la mitad de su ser enterrado en la concep- 
ción naturalista del Universo y del hombre que los griegos habían 
urdido y los humanistas europeos habían resucitado. Cree en una 
naturaleza dotada de un alma divina, naturaleza de que todo —el 
mineral, la planta, el animal y el hombre— forma parte y donde 
todo encuentra su puesto favorable y es próvidamente pertrechado 
con cuanto ha menester. De esta manera la vida del hombre aparece 
interpretada como algo análogo a la vida de la planta. La perso- 
nalidad —Persónlichkeit— sería como una simiente, y el destino de 


(1) [El texto de Hamburgo recoge y amplía el de Aspen. Esta confe- 
rencia fue luego reiterada, con modificaciones que no se han hallado es- 
critas, en Berlín el 7 de septiembre en la «Gesellschaft der Freunde der 
Natur», y el día Y en la «Technische Hochschule» de Stuttgart.» 
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la persona, es decir, su vida, como un proceso de evolución en que 
la simiente se desarrolla orgánica y dulcemente: 


Geprágte Form, die lebend sich entwickelt. 


«Forma acuñada que, viviendo, se desarrolla.» 


Esta concepción, heredada, repito, de los griegos, especialmente 
de los estoicos, que a fines de nuestro siglo xvI triunfan sobre Platón 
y Aristóteles, confirmada por una vaga lectura juvenil de Spinoza, 
es una concepción naturalista, más concretamente dicho, botánica 
del hombre y elimina de nuestra vida todo su constitutivo dramatis- 
mo. Esta concepción pertenece a eso que se ha llamado la Natur- 
philosophie de Goethe. 

El hombre nos aparece hoy, por el contrario, como un ser que 
se escapó de la naturaleza, que discrepó del mineral, de la planta, 
de los demás animales y se empeñó en empresas imposibles natu- 
ralmente. El hombre es el glorioso animal inadaptado. La naturaleza, 
tal y como ella es, le contradice, le niega los medios para realizar sus 
más esenciales deseos. El, no obstante, decidió revolverse contra 
ella. El hombre es un rebelde, un desertor de la animalidad. Esta 
es su tragedia, pero es también su dignidad. ¿Cuándo acaeció aquella 
rebelión? Puede aproximadamente fijarse la fecha. La historia del 
hombre está relacionada con las glacializaciones del planeta y el estudio 
de estas nos permite suponer que la especie humana surgió hace un 
millón de años. El cómo y el por qué se escapó el hombre de la anima- 
lidad y, por tanto, de la naturaleza, puede, por lo menos, imaginarse, 
pero no tengo hoy tiempo de exponer mi idea sobre la extraña 
vicisitud que sufrió, tiempo antes de aquella fecha, cierta especie 
de antropoides y que transformó a estos en algo completamente 
distinto de todos los demás animales, que hizo de ellos hombres, 
es decir, criaturas dramáticas. Mi tesis es antidarwinista sin ser 
ingenuamente creacionista. Inadaptado a la naturaleza, no puede 
el hombre realizar, sin más, en ella su humanidad, como el mineral 
su «mineralidad» y el caballo su «caballidad». El hombre, como de 
Hamlet decía Mallarmée, es le seigneur latent qui ne peut devenir, el gran 
señor escondido que no logra llegar a ser. Por eso es el hombre el 
único ser infeliz, constitutivamente infeliz. Mas, por lo mismo, 
está lleno todo él de ansia de felicidad. "Todo lo que el hombre hace 
lo hace para ser feliz. Y como la Naturaleza no se lo permite, en vez 
de adaptarse a ella como los demás animales, se esfuerza milenio 
tras milenio en adaptar a él la Naturaleza, en crear con los materiales 
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de esta un mundo nuevo que coincida con él, que realice sus deseos. 
Ahora bien, la idea de un mundo coincidente con los deseos del 
hombre es precisamente lo que llamamos «felicidad» y los medios 
para lograr esa coincidencia se llaman «técnica». Por eso el esfuerzo 
técnico está alojado en la raíz misma del ser humano. Mas la posi- 
bilidad de una técnica ilimitada reside en la ciencia física; la física es, 
pues, el órganon de la humana felicidad y la instauración de esta 
ciencia —salvas intervenciones sobrenaturales que respeto— es el 
hecho más importante de la historia universal. Pero hasta tal punto 
es sustancialmente drama la existencia humana que ese instrumento 
de su felicidad —la física— puede convertirse, a la vez, en el terrible 
aparato de su destrucción. 

Con la mejor porción de sí mismo, con aquella parte de sí mismo 
que emergía sobre las ideas tópicas de su tiempo, Goethe entreveía 
muy bien todo esto. Y por eso conviene subrayar la otra concepción 
que él tenía de la vida humana, completamente opuesta a aquella 
interpretación naturalista y botánica. Para ello conviene recoger 
todas las expresiones en que este sentido dramático de nuestra exis- 
tencia queda formulado, y sobre todo conviene investigar la vida 
misma de Goethe. Porque esta su vida fue lo más opuesto a un 
desarrollo suave y orgánico como lo es la vida del vegetal. Goethe 
es uno de los hombres que más han sufrido, a pesar de que no le 
acontecieron graves desgracias. Por lo mismo, se hace en ella más 
patente que para el hombre vivir es un continuo luchar con el con- 
torno para lograr ser el que se tiene que ser. Viejo ya, escribe a un 
amigo que desde la fecha en que atravesó en Roma el Ponte Molle 
para regresar a Alemania —tenía treinta y nueve años— no había 
pasado un solo día feliz. No creo que si una planta pudiese escribir 
sus memorias nos hiciese confesión parecida. La biografía de Goethe 
está por hacer. La mayor parte de las que existen han sido escritas 
por profesores universitarios y algunos —conste que digo algunos— 
de estos profesores saben poco de la vida porque la suya suele redu- 
cirse a la existencia académica y la vida académica casi no es vida, 
es una vida aséptica. No cabe, pues, hablar de serenidad goethiana. 
Goethe ha sido uno de los hombres menos serenos que han existido. 
De aquí su constante malhumor que los biógrafos no han destacado 
debidamente, Lucha día por día no solo con la circunstancia en 
derredor de él, sino mucho más con su propia personalidad, porque 
esta se le escapa sin cesar de entre las manos, se le volatiliza, se le 
transfigura en una constante metamorfosis. De suerte que un hombre 
como él, puesto resueltamente a hacerse a sí mismo, padece una 
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duda —<que tiene, por cierto, un curioso ritmo temporal de surgir— 
acerca de qué «sí mismo» deberá hacer. 

Por eso sabía muy bien que la vida no es un dulce proceso 
vegetativo, sino un drama. Cuando el famoso escritor francés de 
los siglos xvir y xvi Fontenelle cumplía sus cien años le visitó 
su médico y, curioso de saber cómo un hombre soportaba la exis- 
tencia en tan provecta edad, le preguntó qué sentía. A lo que Fon- 
tenelle contestó: Rien, rien du tout; Seulement une certaine «difficulté 
d'étre». «Nada, nada; solamente una cierta dificultad de ser.» Debemos 
generalizar esto y decir que la vida de todos y siempre es une certaine 
difficulté d' étre. Porque, como el otro día insinué, la vida nos es dada 
puesto que no nos la damos a nosotros mismos, antes bien nos encon- 
tramos con nosotros dentro ya de nuestra vida, sin saber cómo ni 
por qué, teniendo que existir en una circunstancia determinada; pero 
esa vida que nos es dada, nos es dada vacía y tenemos que llenárnosla 
nosotros, cada cual la suya. Eso con que llenamos nuestra vida es 
el sistema de nuestras ocupaciones, tanto las serias como las frívolas. 
Ese sistema de ocupaciones da a la vida de cada uno un determinado 
perfil y la cuestión, la gran cuestión, estriba en si ese perfil efectivo 
de nuestras vidas coincide poco o mucho o nada con el programa 
ideal de ocupaciones que constituye nuestra auténtica personalidad. 
La vida de Goethe, como la de cada uno de nosotros, consiste en la 
constante lucha que se plantea entre ambos perfiles, el que efecti- 
vamente somos y el que sentimos que tendríamos que ser. Cuando 
estos días alguna amable señora se acercaba a mí y me preguntaba: 
«¿Es usted el señor Ortega?», me daban ganas de contestar: «Señora, 
nada más que vagamente; lo soy solo 4 pex pres; porque siento dema- 
siado que soy solo una remota aproximación al que debería ser, al 
que tendría que ser.» Para aquella señora el vocablo Ortega es el 
nombre de una leyenda, y ante su pregunta yo me encontraba 
como un filólogo ante un problema de crítica histórica: el de no 
confundir mi leyenda conmigo mismo. 'Todos, más o menos, lle- 
vamos esta doble existencia: la legendaria en la mente de los demás 
y la auténtica en el secreto de nuestra viviente soledad. 

Frente a aquella concepción botánica que pertenece más bien 
a la juventud de Goethe, en su vejez, allá hacia el fin de la segunda 
parte de Faxsto nos dice cuál es para él la «última palabra de la sa- 
piencia» en los famosos versos: 


Ja! Diesen Sinne bin ich ganz ergeben, 
Das ist der Weisheit letzter Schluss: 
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Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der túglich sie erobern muss. 


«¡Sí! A esta idea me entrego por completo, 
esta es la última palabra de la sabiduría: 
que solo merece la libertad y la vida 
quien cada día tiene que conquistárselas.» 


La vida es, pues, algo que no nos es regalado, sino que tenemos 
que hacernos cada uno; más todavía, que necesitamos conquistarnos. 
La expresión no corresponde al pacífico vivir del vegetal; significa 
lucha, combate cotidiano y enérgico, choque con la difficulté d'étre. 
El hombre tiene que conquistarse a sí mismo. La planta, en cambio, 
no parece ser beligerante. Y esto es «la última palabra». 

No es, pues, en aquellas fórmulas de su «filosofía natural» donde 
la vida humana aparece confundida con las otras vidas naturales, 
donde reside la más íntima verdad de Goethe sobre nuestra vida, 
sino allí donde, enlazando con otro lado de la tradición antigua, 
Goethe enumera los grandes factores componentes de nuestra vida. 
Macrobius refiere que según la doctrina vetustísima de los egipcios, 
cuatro divinidades asisten al macimiento del hombre: Daimon, el 
demonio interior, el poder elemental que es nuestro carácter; Ananke, 
es decir, las necesidades inexorables de nuestra condición; Eros, es 
decir, la capacidad de sentir entusiasmo; en fin, Tyche, el azar. Es 
sorprendente la coincidencia de esta antiquísima concepción de 
nuestra vida con lo que recientemente hemos encontrado al someter 
a radical análisis la condición humana. Dilthey define formalmente 
los componentes de la vida casi en la misma forma. Está hecha 
—dice— de Schicksal, Charakter und Zufall, de azar, carácter y des- 
tino. Y lo sorprendente es que no reparase en su coincidencia con 
Goethe. Este reconoce esos cuatro ingredientes de nuestra existencia 
descubiertos por tan vetusta sabiduría, pero añade uno, el menos 
botánico que cabe imaginar: Elpis, la esperanza. 

El Daimon o poder elemental, la Ananke o conjunto de necesi- 
dades inexorables en que el ser viviente se encuentra implicado 
son factores que intervienen en la existencia de todas las criaturas 
del Universo; otras veces le llama con el nombre aristotélico, un poco 
escolástico y pedante, de Entelequia. Pero el Eros o entusiasmo, la 
Tyche o conciencia del azar y Elpis, la esperanza, son patrimonio 
exclusivo del hombre. La planta, por ejemplo, no espera nada; 
somos nosotros quienes esperamos que cada nueva primavera flo- 
rezca y cada nuevo estío u otoño fructifique. 

Es una pena que no tengamos tiempo para meditar un poco, 
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juntos ustedes y yo, sobre estas tres potencias específicas de nuestro 
humano destino. Detengámonos solo en mostrar que Goethe tuvo 
toda su vida una sensibilidad hiperestésica para el azar. Goethe 
no se hacía ilusiones, ya lo dije el otro día. Su ojo de águila, bri- 
llante y frío, miraba sin pestañear la realidad y percibió, tal vez 
como ningún otro hombre desde los tiempos más primitivos, que 
todo en nuestra vida depende últimamente del azar. Todas las leyes 
físicas y biológicas no bastan para asegurarnos minimamente res- 
pecto a lo que nos va a pasar dentro de unos instantes. Esto nos 
pone de manifiesto lo que hay de más extraño en la condición del 
hombre. En este instante, en este presente ni ustedes ni yo estamos 
viviendo este instante, este presente. Yo en este instante busco la 
palabra que voy a pronunciar inmediatamente, es decir, en el 
inmediato porvenir. Ustedes están no en la palabra mía que ya he 
pronunciado, sino esperando la que va a venir. En este trivial y mi- 
núsculo ejemplo se advierte con toda claridad que donde el hombre 
propia y primariamente está, que nuestra vida, es siempre primero 
un vivir el porvenir. Con lamentable frivolidad, que lleva a confundir 
muchas cosas, se atribuyen ideas como esta al existencialismo, cuando 
había sido enunciada por otros muchos años antes, por ejemplo, 
por mí y, antes que por mí, por Dilthey e incluso por Hermann 
Cohen en su Logik der reinem Erkenntnis, de 1902, donde muestra 
de un modo formal que el tiempo es, ante todo futuro, porvenir. 
Este es el que originariamente nos interesa, nos importa. ¿Por qué? 
Porque el porvenir es por esencia lo que no sabemos cómo va a ser, 
ni siquiera sabemos si dentro de un minuto existiremos aún. Vivir 
como presencia del porvenir es estar en lo absolutamente proble- 
mático. ¿Qué va a pasar en el mundo y, por tanto, a cada uno de 
nosotros dentro de un año? No lo sabemos. El porvenir es, por defi- 
nición, inseguro. Y como para el hombre, según acabo de decir, 
vivir es originariamente vivir o estar en el porvenir, la raíz de la 
existencia humana es la conciencia de inseguridad. Por esto me 
parece tan bello el lema de aquel caballero borgoñón del siglo xv 
que dice: Rien ne 2m*est sur que la chose incertaíne, bella palabra de guerrero 
que se siente feliz en el puro azar que es la batalla. Constantemente 
estamos proyectados sobre el futuro, atentos a él, en alerta y espera 
de lo que pueda venir. Somos, pues, porvenir y, sin embargo, no 
lo tenemos. Porvenir, futuro es precisamente lo que no está en nuestra 
mano. Ante la orgullosa y ciega fe en su estrella que había sentido 
Napoleón el Grande, como la han tenido todos los dictadores, le 
gritaba en verso Víctor Hugo: | 
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Prince, UPevenir n'est d personne 
Prince, l'avenir n'est qu'a Dieu! 


Esta indocilidad del porvenir, esta su insumisión a nuestra vo- 
luntad, esta dolorida conciencia de que lo mismo puede pasarnos 
mañana una cosa que otra nos la representamos bajo la fisonomía 
de un poder misterioso sin figura mi personalidad, inexorable y 
despectivo que llamamos Azar. Si pudiéramos entrar aquí en el 
estudio del hombre primitivo yo intentaría hacer ver a ustedes cómo 
es el Azar el primer Dios ante el que la humanidad se encontró. 
Pero ese Dios primigenio, el Azar, no tiene inteligencia, no tiene 
voluntad, no tiene compasión ni sensibilidad alguna; en suma, no 
es un Dios personal. Depender pura y simplemente de un poder 
sobre el cual no cabe ejercer el menor influjo —así definía Schleier- 
macher la religión—, que es sordo, que es ciego, que, en rigor, es... 
Nadie, resulta demasiado horrible y por eso los hombres tuvieron 
que imaginar figuras de dioses más asequibles, a quienes se pudiese 
llegar con la plegaria, el culto y el sacrificio. Y esas figuras de dioses 
asequibles fueron puestas como máscaras tranquilizadoras, sobre el 
Azar, para ocultar el Dios primigenio que no tiene cara. 

Repitamos para que sea a todos fácil seguirme: nuestro vivir 
consiste primariamente en un estar proyectados sobre el porvenir. 
El porvenir es la inseguridad. Esta inseguridad está administrada, 
regida por el poder irracional del Azar. Si la vida, dijimos antes, 
es un sistema de ocupaciones, nuestra primaria ocupación es ocu- 
parnos de nuestro porvenir. Pero el porvenir es lo que aún no 
es, por tanto, es ocuparnos por anticipado con algo. La ocupación 
con el porvenir es pre-ocupación. El porvenir mos ocupa porque 
nos preocupa. Heidegger ha llamado a esto Sorge, pero yo lo llamaba 
desde muchos años antes —está publicado desde 1914— «pre- 
ocupación». Á esto —preocuparnos— reaccionmamos buscando me- 
dios para asegurar esa inseguridad. Entonces retrocedemos del por- 
venir y descubrimos el presente y el pasado como arsenales de medios 
con que podemos contar. Al chocar, pues, con el porvenir que no 
tenemos en nuestra mano rebotamos en él y somos lanzados hacia 
lo que tenemos: presente y pasado. De esta manera nacen la técnica 
y la historia. Pero es evidente que no podríamos hacer esto sí ante 
la terrible inseguridad que es el Azar no hubiese en el hombre una 
última confianza tan irracional como el Azar mismo: es la Espe- 
ranza. Y aquí tienen ustedes conjugadas, articuladas las dos potencias 
especificamente humanas que Goethe destaca en su inventario de 
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la vida humana: 'Tyche y Elpis —la casualidad y la esperanza. ¿Qué 
tiene que ver todo esto con su llamada filosofía de la naturaleza? 
Aquí tenemos una concepción de la vida humana que no es natu- 
ralista, no es botánica, sino que es dramática, es un puro acontecer 
en el sentido de un acontecer a nosotros. Así Goethe anticipa lo que 
luego hemos descubierto: a saber, que el hombre no tiene naturaleza; 
en lugar de ello tiene historia. Esto, no su filosofía de la Naturaleza, 
es lo que convierte a Goethe en un contemporáneo nuestro. A la vez 
esto es lo que nos separa definitivamente y de un modo radical de 
todo el pensar antiguo y, por tanto, del humanismo. La proa de 
nuestra mente hiende así 


mares nunca d'antes navegados 


como canta el portugués Camoens en sus Lusíadas. A la razón uni- 
versal o Providentia de los estoicos y a su esquemática nieta la razón 
pura de Kant sucede en nosotros la razón viviente y dramática. 
Existen, pues, en Goethe dos ideas sobre la vida humana pro- 
fundamente contradictorias. Pero, como es sabido, no es este el 
único tema ante el cual Goethe se nos presenta contradiciéndose. 
Por el contrario, apenas hay cosa sobre la cual Goethe no haya 
pensado las mociones más opuestas. Innumerables veces se hace 
esto constar en los estudios sobre Goethe. Pero lo sorprendente, 
lo inconcebible y lo irritante es que los filólogos, al hacerlo constar, 
se hayan quedado tan tranquilos ante el hecho, sin maravillarse de 
él —maravillarse, ya nos dijeron Platón y Aristóteles que es la chispa 
que dispara el esfuerzo cognoscitivo—, sin hacerse cuestión de él. 
Luego se dirá que es en mí una manía el enfadarme con los filólogos. 
Pero, señores, es que, como en este caso se advierte, los filólogos 
son, después de los aviadores, los hombres más impasibles y menos 
capaces de espantarse que hay en el mundo. La contradicción en 
Goethe no es un accidente ni un descuido: es constante y concien- 
zuda hasta el punto de que, contemplando el tofu de su vida inte- 
lectual, adquiere casi el valor y rango de un método. Lo obvio es, 
pues, preguntarse al punto: ¿qué era para Goethe pensar, puesto 
que a su pensar pertenece la contradicción? Yo no voy a penetrar 
lo más mínimo en el asunto porque no tengo ahora tiempo suficiente. 
Quiero solo dejar planteada querella a los filólogos porque han 
creído que no era forzoso, imprescindible definir el pensar de Goethe, 
es decir, no sus contenidos, sino la forma de su pensar mismo. El 
problema reclamaría hacerse cargo de que la palabra Denken no es 
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unívoca, que con esa unidad del nombre allanamos, nivelamos y 
confundimos innumerables y esenciales diferencias en la realidad que 
es la acción inteligente. Ya entre las diferentes ciencias no hay iden- 
tidad respecto a lo que en cada una es pensar. Menos aún existe 
entre las ciencias y la filosofía. Pero esto es trivial; lo interesante 
empieza cuando descubrimos formas de pensar, de auténtico pensar 
que por un lado divergen de todo pensar científico o formalmente 
cognoscitivo y por otro no son aún poesía. Entre poesía y verdad, 
esta última en el sentido de verdad del conocimiento, hay un sin- 
número de formas de pensamiento que tienen su propia y diferencial 
estructura. Pero dejemos esto, aunque es de la mayor importancia. 

Decía yo que Goethe tenía una hiperestesiada sensibilidad para 
el terrible componente de Azar, íncubo misterioso y arbitrario 
incluso en toda humana existencia. Conviene recordar que en 1772, 
cuando arregla la casita en el Parque que el Herzog le había rega- 
lado, lo primero que hace es construir un altar dedicado a una diosa. 
Y esta diosa era .Agathe Tyche, la «Buena Suerte». El monumento 
consiste en una bola puesta sobre un cubo. La cosa no puede ser 
más geométrica. Es casi un marmóreo teorema. La bola representa 
la vida de Goethe. La bola es, por esencia, lo que rueda. El cubo 
simboliza, creo yo, un deseo de estabilidad. No sabía Goethe que, 
en efecto, Weimar era lo que él creía y los historiadores de su vida 
y su Obra han seguido creyendo: el don que, en efecto, le hacía, 
favorable, la Buena Suerte. “Todos los escritores de la época, más 
o menos envidiosos, decían entonces: «¡Qué buena suerte ha tenido 
Goethe al ser llamado a Weimar!» Mas yo pienso que en la vida hu- 
mana la buena suerte es una divinidad peligrosa, más peligrosa que 
la mala. Mientras esta aniquila desde fuera y visiblemente, aquella 
destruye, corrompe desde dentro sin que ello se advierta desde el 
exterior. Goethe debió ver esto muy claramente cuando tiempo 
adelante nos dice —no puedo ahora, sin las obras de Goethe a mano, 
encontrar el lugar de la cita— que uno tiene que temer a lo bueno. 
El destino de la bola es rodar y esto —rodar por el mundo— debió 
ser el destino de Goethe, es decir, de uno de los hombres más recep- 
tivos que ha habido. Pero el cubo Weimar lo inmovilizó, geometrizó 
su vida, la desecó y disecó en rígido teorema. Esta es, en efecto, 
mi tesis a que todo lo antedicho sirve solo de breve preparación 
que Weimar inmovilizó la vida del hombre Goethe, y como era 
este hombre de una casi increíble capacidad de movimiento, lo 
deformó por completo y esta deformación de su persona reobró 
gravemente sobre su obra. El desarrollo de esta tesis reclamaría 


590 


todo un ciclo de conferencias y, mejor aún, todo un libro que acaso 
escriba yo alguna vez... si es que me queda vez. Gabriele d'Annunzio 
publicó uno que se titula Leda senza il cigno. Así me gustaría titular 
este posible libro: Goethe obne Weimar—Goethe sin Weimar». Se 
trataría de un Denkexperiment: imaginar lo que hubiera sido el hombre 
Goethe si en vez de vivir en Weimar, aislado del mundo, defendido 
de casi toda contaminación vital como en un bocal de alcohol, 
hubiese tenido que rodar por el mundo indefenso, rozándose con 
hombres y cosas. Esta imagen puramente construida de un Goethe 
sin Weimar nos serviría, creo, grandemente para entender a Goethe 
en Weimar y nos ayudaría a plantearnos, con algunas probabilidades 
de solución, el grande, el central problema en la biografía de Goethe: 
¿por qué este se encerró de por vida en aquella pequeña ciudad de 
atmósfera irrespirable donde no había nada ni nadie que pudiera 
serle adecuado contraste ni enérgico estimulante? Yo no puedo ahora 
hacer más que concluir formulando como mero título lacónico de 
un teorema a demostrar lo que sobre este problema pienso. 

El destino de Goethe por su carácter y por la época en que vivió 
fue estar condenado a innumerables y profundas dualidades. He 
elegido hoy una para hacerlo ver. Tiene sobre la vida y el mundo 
un cuasi-sistema de ideas recibidas, una concepción de un vago 
naturalismo panteísta. Mi paradójica convicción —<que no pretendo 
comunicar a nadie porque hoy no puedo probarla, dada la parsimonia 
del tiempo a mi disposición, tiempo que ya he rebasado—, mi para- 
dójica convicción es que Goethe no creía del todo en esa concepción. 
Le servía de cómodo habitáculo tradicional donde se recluía para 
descansar de sí mismo y de su otra dramática, azorante y más autén- 
tica visión de la vida, 


Was wár emm Gott, der mich von aussen stiesse? 


4¿Qué sería un Dios que me impulsase desde fuera?» 


Toda esta idea de una naturaleza divina supone un estado de 
pueril optimismo que permite al hombre de esta época, como de 
las inmediatas anteriores, «sentirse sostenido y llevado». No quiere 
un Dios trascendente de la naturaleza en que estamos y a que perte- 
necemos— porque podría pedir a esta y a nosotros cuenta, al ser otro 
y más. Pero sí metemos a Dios en la naturaleza y creemos est Dens 
in nobis, entonces todo marcha a pedir de boca. Cuanto pasa está bien. 

El panteísmo estoico-humanístico-racionalista del siglo xvrr y 
comienzos del xrx es el resultado de una gran enfermedad que los 
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griegos nos transmitieron: el optimismo intelectual, el Tout va bien, 
madame la marquise metafísico. Pero Goethe sabía, en estratos más 
profundos y auténticos, que esa no era la verdad. Ahora bien, Goe- 
the, que era como escritor sumamente valiente, no era valiente ante 
la vida; por lo mismo que era hipersensible ante su riqueza, sus vici- 
situdes, sobre todo ante su imprevisible, irracional componente de 
hacer. Dada esta situación, como era de una portentosa vitalidad, en 
el sentido estrictamente zoológico de la palabra, se crea una coraza 
defensiva, un dermatoesqueleto o costra dentro de la cual poder 
existir defendido. Esta costra defensiva que a fuer de tal no tenía 
en la economía de su existencia otro papel que el de no ser nada 
por sí —más que materia córnea, caparazón de cangrejo— fue para 
él Weimar. Me despido ahora de ustedes dejándoles en la cabeza 
esta barroca imagen: Goethe entre los modos de ser hombre repre- 
senta el crustáceo. 

La «Goethegesellschaft» de Weimar no tiene por qué considerar 
hostil a su entusiasmo y disciplina cuanto acabo de decir. Su culto 
a Goethe, su culto a Weimar, su culto a Goethe en Weimar y a Wei- 
mar en Goethe quedan, en lo sustancial, intactos por mi tesis, es 
decir, siguen teniendo sentido: lo único que habría que hacer es 
reformar el rito, las antífonas y los himnos. 


IV 


[FINAL DE ASPEN] 


ERO se me ha acabado el tiempo cuando era justamente la oca 
sión para aprovechar todo este desarrollo e intentar una con- 
frontación de la actitud frente a futuro y pasado en que Goethe 

vivió, con la nuestra. Porque la inseguridad que es el porvenir no se 
presenta siempre al hombre con la misma intensidad. La época de 
Goethe es tal vez aquella, en la historia toda de la humanidad, en 
que el porvenir pareció menos inseguro, por lo menos en lo que se 
refiere a la colectividad humana. Acababa de inventarse la idea y la 
fe en el Progreso, según la cual la Humanidad llegará inevitablemente 
a la felicidad en un proceso infinito pero seguro. En cambio, acaso 
nunca el porvenir humano haya mostrado la amenaza indecisa que le 


592 


constituye con tan terrible violencia como en los años que vivimos. 
Es decir, que nuestro porvenir es problemático en superlativo. No 
cabe, pues, diferencia mayor en la situación vital que la existente entre 
Goethe y nosotros. Y, como, según he dicho, descubrimos el pasado 
al chocar nosotros con el porvenir, hay una correlación entre ambos 
y a un modo de sentir el futuro corresponde un cierto modo de sentir 
el pretérito. El pasado, incluyendo en él el presente, es el arma única 
que tenemos para dar la batalla al porvenir. Por eso deberíamos 
preguntarnos: ¿cómo se presenta el pasado a hombres cuyo porvenir 
es el más problemático que la especie humana ha encontrado ante 
sí? ¿Qué es para mosotros el pasado? Yo no puedo hoy contestar a 
esta pregunta porque he agotado ya todas las toneladas de atención 
que tan generosamente nos han dedicado ustedes estos días. Permí- 
tanme decirles que son ustedes millonarios de la paciencia. Quede, 
pues, el asunto en un enorme signo de interrogación que se levanta 
ante nosotros como un gigantesco lazo de gaucho o de cosw-boy. 


Tomo IX.—38 








ALREDEDOR DE GOETHE 


URANTE estos últimos meses he hablado muchas veces sobre 
Goethe en los lugares más diversos: en Aspen (Colorado), a 
2.400 metros sobre el nivel del mar —exactamente la altura de 
nuestro Peñalara—; en la magnífica ciudad libre del Hansa, Ham- 
burgo, hoy magníficamente mutilada, en fin, dentro del inmenso 
esqueleto que es hoy Berlín, a pocos metros de la línea donde impera 
la gran banalidad que es la interpretación económica de la his- 
toria. En esas ocasiones y lugares he hablado sobre temas situa- 
dos en el centro de la gran realidad que es Goethe. Próximamente 
en Barcelona volveré a tratar de lo que, a mi juicio, es el punto 
más central de ese centro. Pero hoy quiero darme el gusto —bien 
me lo he ganado en las fatigas de esos meses— de abandonar el 
centro de Goethe y hablar alrededor de él. De aquí el título dado 
a esta breve conferencia (1). 

Pero entiéndase bien este título. Me propongo despuntar y 
tocar a la carrera algunas cuestiones referentes a Goethe, pero que 
podrían considerarse periféricas y no centrales. En realidad toda esta. 
imagen geométrica de centro y periferia aplicada a una vida humana 
tiene un sentido muy relativo y últimamente inadecuado. Pues todo 
lo que en un hombre hay, un hombre hace y a un hombre le pasa 
al centro de su vida; de otro modo no sería nada. En el ser humano 
el punto que llamaríamos centro es elástico y se dilata hasta coin- 
cidir con la periferia. Viceversa, la periferia es el horizonte vital de 
aquel centro y todos sus puntos miran al centro, son en referencia 
a Él, diríamos, tiran de él. Después de todo, lo propio acontece con 


(1) [Conferencia en la librería Buchholz, de Madrid, el 24 de noviem- 
bre de 1949.1 
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la figura geométrica. Ningún punto de la circunferencia sería tal 
punto si no lo informase su relación al punto central. 

Y, sin embargo, en el estudio de un ser humano cabe distin- 
guir dos posibles perspectivas. En una nos alojamos en su centro 
y desde él contemplamos la periferia; en la otra mos situamos en 
la periferia y desde ella miramos hacia el centro. Esto es lo que 
hoy quisiera hacer. Hablemos un poco alrededor de Goethe—pero, 
se entiende, siempre dentro de Goethe. Nada humano se puede ver 
sino desde su «dentro», porque lo humano consiste en interioridad. 
In interiore hominis habitat veritas —decía, y con gran razón, San Agus- 
tín. Vamos, pues, a ir caminando un poco por dentro de la vida y 
la obra de Goethe, pero manteniéndonos en su línea envolvente, 
diríamos en su frontera; por tanto, dejando fuera de la considera- 
ción sus temas más medulares. Son unas cuantas cuestiones que 
considero importantes, algunas de las cuales no he tenido nunca 
ocasión de tratar y desde las cuales se nos ofrecerán algunas vistas 
sobre el centro de Goethe, pero vistas tomadas desde lejos —desde 
lejos dentro de él. 

Mas aun así no es nada fácil hablar hoy congruentemente sobre 
Goethe. Porque si hay alguien —y por alguien entiendo tanto el 
hombre como su obra— que sea hoy una magnitud problemática, 
lo es ciertamente Goethe. ¡Y no por casualidad! No creo que quepa 
más intensa expresión de homenaje a Goethe que declarar lo que 
acabo de declarar. Porque si se nos ha vuelto por completo proble- 
mático es debido a que Goethe no significa una anécdota en el des- 
tino europeo, sino que es en él un hecho visceral. De suerte que no 
es posible tocar en el más mínimo punto su persona y su obra sin 
que se estremezcan todos los ámbitos de la civilización europea, 
quiero decir todo el sistema de modos humanos que solemos deno- 
minar «Europa». Ahora bien, esos ámbitos, ese sistema de modos 
europeos se nos han tornado a los europeos por completo problema. 
Todo en Europa es hoy cuestionable. ¿Cómo no va a serlo Goethe? 
Pero ya he hecho constar en todos esos sitios donde recientemente 
he hablado que haberse hecho cuestionables todos los principios 
europeos —todos sin excepción— no es cosa tan deplorable como 
puede parecer a quienes al oír las palabras más bien que entenderlas 
sufren su inmediato ¿impacto asociativo y emocional. Como ejemplo 
que aclara este modo de mal oír recuerden ustedes el juego que usan 
con frecuencia los chicos y que consiste en preguntar a una persona 
qué es lo que prefiere, «casí salvarse o casí condenarse». Los que no 
saben oír eligen en seguida lo primero, creyendo, por mera reper- 
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cusión asociativa y emocional de la palabra «salvarse», que es lo 
mejor del dilema, cuando es lo peor, pues es de cierto condenarse. 
Parejamente digo que no es cosa tan mala el que hoy los europeos 
duden de todos sus tradicionales principios, porque yo no he visto 
que ninguna civilización muera de un ataque de duda y, en cambio, 
creo recordar que muchas civilizaciones han sucumbido de lo con- 
trario, victimadas por una petrificación de su fe, por arteriosclerosis 
de sus creencias. 

En tal circunstancia nos faltan puntos cardinales de orienta- 
ción y unidad de medida para ponernos de acuerdo sobre Goethe. 
Mas aparte esta razón general y previa que hay para hacer difícil 
hablar de él y de su obra, hay esta otra más concreta. Goethe, que en 
su vida gozó, por lo menos aparentemente, de bonísima suerte, 
la ha tenido muy mala después de su muerte. Porque ofrecía mate- 
ria tan rica, variada y jugosa que inmediatamente los filólogos 
cayeron como buitres sobre su cadáver, pero en vez de hacer con 
él lo primero que hacen los auténticos buitres, que es despedazar 
al muerto y tragarse sus intestinos, su «dentro», prefirieron sepultar 
su figura bajo la inmensa costra de sus... precipitaciones eruditas (1). 


Sería tontamente injusto y exorbitado si al decir esto de la labor 
cuantitativamente inmensa realizada por la Goethe-Philologie se enten- 
diese que no hay en su mole gigantesca algunas apreciaciones, adver- 
tencias, atisbos e iluminaciones que es ineludible aprovechar. Pero 
sí afirmo que son pasmosamente insólitas y, sobre todo, que la 
concepción arquitectónica de su hombría y de su labor no solo es 
insuficiente, sino que es casi integralmente errada, y no solo es 
errada, sino que es la más contraria que cabe a la heteróclita realidad 
que fue. Á ese perfil de Goethe dibujado por la Goezthe-Philologie se 
debe que como poeta y como persona ataque a los nervios de muchos 
hombres pertenecientes a las nuevas generaciones alemanas, no 
hablemos de las demás. En este sentido acaso no haya entre las fiso- 
nomías próceres del pasado ninguna más inactual o, dicho con mayor 
exactitud, más anti-actual. Con ese Goethe sereno y seguro de sí 
propio, olímpico, cristalizado y como mineralizado en estatua para- 
lítica que emerge en medio de una plaza pública, no puede ningún 
joven de hoy entablar conversación, suponiendo que los jóvenes de 
hoy deseen conversar, lo que se llama conversar, con alguien. 


(1) [Esta introducción a la conferencia se publicó en la revista Insula, 
núm. 48, diciembre de 1949.] 
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Es preciso, pues, perforar audazmente la montaña impresa de 
la Goetbe-Philologie para descubrir bajo ella el auténtico, desco- 
nocido y palpitante personaje a quien sus amigos y sus enemigos 
llamaban Johann Wolfgang Goethe. Nada más superfluo e inopot- 
tuno que considerar como lo debido en esta hora de su bicentenario 
abrumarlo una vez más con loas de ceremonia, con encomios otna- 
mentales. La sombra de Goethe está harta de esas cosas y espera 
que se le vaya por derecho al cuerpo, al cuerpo cuya es esa sombra. 

Esto es lo que inicié, con carácter formal de programa, cuando 
en 1932, con ocasión de celebrarse el centenario de su muerte, la 
revista alemana Die Neue Rundschau me pidió algo sobre Goethe. 
Pensé que lo más fértil era declarar enérgicamente lo más extremo 
de mi nueva visión a fin de producir un choc. Y tal fue de hecho el 
efecto que me produjo mi estudio titulado «Pidiendo un Goethe 
desde dentro» (1). Mis páginas venían a decir que toda la filología 
goethiana había sido nociva, a pesar de su laboriosidad, porque 
seguía una pista falsa. La audaz actitud causó primero sorpresa, 
resistencia, tal vez irritación, pero, a la vez, un quedar las mentes 
pendidas en ello. Bien entendido, resistencia e irritación quedaron 
tácitas. ¿Por qué? Es curioso que, no obstante la enorme paradoja 
que era mi breve estudio, el lector alemán sentía confusamente que, 
a pesar de todo, algo muy esencialmente verdadero latía allí, y esto 
frenó toda protesta e hizo que se leyese una y otra vez y que a cada 
nueva lectura menguase la resistencia, que se fuese disipando la irri- 
tación y poco a poco se entrase en una nueva manera de ver a Goethe. 
La tradicional era más cómoda porque era tradicional, habitual. 
Pero pronto aquellas relecturas hicieron que empezasen a sentir 
la mía como mucho más cómoda una vez salvada la resistencia al 
cambio—más cómoda lisa y llanamente, porque era más verdadera 
y al serlo se ajustaba más a los hechos de la obra y la vida de Goethe. 
Porque la visión anterior era tan arbitraria, tan ajena a los hechos, 
tan basada en un puro preconcepto que obligaba constantemente a 
buscar la justificación de los innumerables hechos que en la obra y 
vida de Goethe daban en rostro a aquella caprichosa idealización 
de su figura. 

Poco a poco se fue formando la impresión, y sobre ella el juicio, 
de que el centenario de la muerte de Goethe en 1932 lo único que 
había producido era mi ensayo. Lo digo no por envanecerme, sino 
al revés, porque es un caso extravagante, pues, como entonces 


(1) [Véase en Obras completas, tomo IV.] 
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dije y ahora en Alemania he repetido, ni siquiera soy un Goethe-. 
Forscher, sino solo un Goethe-Begegner, como puede serlo cualquier 
hijo de vecino. 

Y aquí tienen ustedes por qué cuando ha llegado el bicente- 
nario de su macimiento he sido llamado a Alemania para llevar la 
voz en la ceremonia de su recordación. El hecho es estupefaciente, 
pero ha sido un hecho: que yo y no un alemán haya tenido que 
hablar en nombre de Alemania a alemanes sobre su gran alemán. 
La superlativa extravagancia del caso es muy representativa de estos 
años. Quien se ocupe en hacerse inteligible extravagancia tal encon- 
trará bajo ella la mayor realidad del presente, realidad aún subterránea 
como todo lo que es raíz, pero que no siendo todavía conspicua sí 
es ya enorme e ineludible: esa realidad se llama «Europa». 

Mi tesis goethiana de hace diecisiete años se halla a estas horas 
formalmente instalada en la mente de los alemanes que estudian a 
Goethe, y con ello no quiero decir sino esto, que es ya sobrado: que 
cuentan muy en primer término con ella, aunque inercialmente pro- 
sigan en la antigua. 

Ahora bien, esa tesis trae consigo ineludiblemente esta conse- 
cuencia que también, sin ambages proclamé una y otra vez en mis 
conferencias de Alemania: que la enorme cuantía de trabajo empleada 
por los filólogos acerca de Goethe sirve solo por lo que ella es como 
acopio de materiales, pero que el estudio de Goethe tiene que comen- 
zar de nuevo y casi a míhilo. Pero tener que recomenzar no es nada 
penoso ni lamentable. Es todo lo contrario. Es precisamente la 
coyuntura más propicia y como una nueva juventud. Es como los 
albores de la mañana, y el albor contiene en su nueva y fresca clari- 
dad a la pasada nocturnidad porque la ha asimilado y superado. 

Pero esta nueva actitud respecto a Goethe no es más que un 
caso aislado de algo más general. Se trata de curar a la filología 
toda de ciertos grandes vicios que desde su nacimiento arrastra y 
de que la Goethe-Philologíe nos ofrece acusado ejemplo. La casi totalidad 
de los libros que sobre Goethe se han escrito, siguiendo lo usual 
en los estudios sobre cualquier otro gran poeta o novelista o drama- 
turgo, creen que su misión consiste en expectorar el entusiasmo de 
sus autores hacia el personaje que pretenden someter a estudio. En 
seguida advertimos que ese entusiasmo es convencional, precio a 
la inmersión en su obra y en su vida, por lo mismo, desdibujado, 
abstracto e infértil. No cabe imaginar actitud más estúpida. Porque 
no tiene sentido fatigarse en componer un libro si no es sobre algo 
problemático. Si Goethe o Cervantes o Shakespeare no les es pro- 
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blema, antes bien, saben ya quién es aquel hombre y qué es su obra 
porque aceptan la vaga noción tópica que sobre él poseen las gentes 
debieron ahorrarse el trabajo de manuscribir ellos tantas páginas 
y hacer que los lectores pierdan el tiempo en leerlas. Toda auténtica 
actividad intelectual comienza y se dispara ante la presencia de algo 
peligroso, azorante; en suma, de algo bicorne—<que es como los 
antiguos, maravillosamente, se representaban todo problema. Pero 
los filólogos con suma frecuencia son ciegos para los auténticos pro- 
blemas; insensibles, presentan a estos un cutis paquidérmico y se 
contentan con pequeñas cuestiones que podríamos llamar materiales, 
de esas que se resuelven más que con la cabeza con las posaderas, 
es decir, sentándose horas y horas en un archivo y allí papeleando. 
No es necesario decir que esto es, claro está, necesario, pero de que 
sea necesario no se sigue que sea suficiente. Lo suficiente sería que 
aquella laboriosa sentadera hubiese sido motivada por un problema 
auténtico, claramente visto y rigorosamente precisado. Mas los filó- 
logos —historiadores literarios, biógrafos, etc.— cuando van a 
ocuparse de algún gran autor, más que a perescrutar el caso humano 
que tienen delante, suelen dedicarse a urdir una hagiografía. En el 
caso de Goethe este desvío resulta muy especialmente ridículo, porque 
Goethe no tenía ni quería tener nada de santo, aunque acaso pre- 
tendía demasiado sernos un modelo, y sobre todo se esforzó, como 
nadie antes que él —salvo Shakespeare— en contemplar con ojo frío 
de ave de presa la compleja y endemoniada textura, mezcla de bien 
y de mal, de heroísmo y vileza que es toda vida humana. Y yerro 
parejo cometen con su obra, pues en vez de analizar cómo esta es 
y por qué fue así, lo que hacen es encomiarla, intentar a toda costa 
extraerle un sentido trascendente, justificarla y, cuando no cabe 
otra cosa, disculparla. Con lo cual se ha conseguido este resultado 
escandaloso: que a la fecha en que nos hallamos no tenemos la menor 
idea clara sobre quién fue Goethe como hombre y qué son sus obras 
como formas de poesía y pensamiento. No he de ocultar que tanto 
en el caso de Goethe como en el de los demás grandes escritores del 
pasado, al leer los libros sobre ellos escritos tengo la impresión de 
que el autor no procede con conciencia tranquila, sino que, por el 
contrario, siente en el fondo de esta un resquemor motivado por una 
confusa pero vivaz sospecha de que ni el personaje ni la obra son lo 
que la idea convencional y recibida, por tanto, el lugar común predica 
de ellos, y entonces se siente obligado a defender esa su tópica 
figura contra las objeciones que de su propia sensibilidad, me refiero 
a la del filólogo emergen. Pero esto quiere decir que la tesis tradicio - 
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nal, de puro falsa, a fuerza de no haber sido extraída naturalmente 
de los datos mismos, resulta incómoda para el que la sustenta. 

No tiene duda de que en muy determinadas ocasiones compete 
a la filología la casi sacra misión de defender a un autor: esto da 
lugar a un género de producción filológica que tiene ya de antiguo 
su bueno y simpático nombre: se llama salvación—Rettung. Pero 
en ocasiones tales se trata precisamente de lo inverso: de propo- 
ner una nueva interpretación del hombre y de su obra frente y contra 
la injusta y mal ajustada que suele correr y ser vigente en el desván 
de lugares comunes que es siempre la llamada «conciencia u opi- 
nión pública.» Pero la oportunidad excepcional de las salvaciones 
manifiesta que el sentido normal de la historia literaria, de la bio- 
grafía, etc., no puede inscribirse en ese especial género. Es absurdo 
porque es superfetatorio ponerse a salvar a quien goza de excelente 
salud y cuya figura en la fama es aceptada por el que escribe. En 
última instancia se trata de un asqueroso vicio humano: de la gene- 
rosidad que se muestra con los autores antepasados, con los que ya 
no son y que es compensatoria de la hostilidad que se dedica a los 
vivientes. No se ve por qué no ha de concederse proporcionalmente 
la misma atención a un tutor que aún resuella que a otro finiquitado. 
Sin embargo, pasa todo lo contrario y superlativamente. Sobre todo 
en España, para que un autor sea bueno y atentamente leído, lo pri- 
mero que tiene que hacer es... morirse. 

Mi tesis sobre Goethe, una vez dominada la incomodidad pro- 
veniente de que es inaudita, permite una práctica mucho más cómoda 
que la tradicional, porque se ajusta como un guante a los hechos. 

Esta nueva actitud se caracteriza ante todo porque cambia la 
distancia desde la cual debemos hablar sobre Goethe. Esta distan- 
cia era antes, en sentido formal, distante. Se le contemplaba como 
un monumento y un monumento no se ve si no nos alejamos. Se 
tenía de Goethe una imagen de turista. Ahora se trata de mirarlo 
de cerca, tan de cerca que no sea ya mirarlo, sino chocar con él, 
oprimirnos contra su realidad para descubrir en las coincidencias 
y divergencias con la nuestra quién fue él y, a la vez, quiénes somos 
nosotros. Esto es lo fértil —para él y para nosotros. Todo intento de 
descubrir un pasado que no repercuta en descubrimiento de nuestro 
presente es no solo estéril, sino científicamente errado. Procurar lo 
contrario no es solo una conveniencia, sino que es un método, el 
único teóricamente rigoroso. Cuando al principio dije que hoy íba- 
mos a tomar unas vistas sobre Goethe desde lejos añadí: pero bien 
entendido, desde un lejos que está ya dentro de Goethe, porque toda 
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congruente visión histórica es visión desde dentro, introspección. 

Es ya a limine un infértil error de todos esos libros querer pre- 
sentarnos a Goethe como un modelo. Goethe no puede ser nuestro 
modelo y ello no por azar ni por accidente, sino porque uno de los 
factores más dramáticos del hombre actual es... que no tiene modelos. 
En Occidente esto es completamente nuevo, con la superlación de 
que nuestra civilización es la única conocida que nació teniendo ya 
a la vista modelos, a saber, los restos de la civilización grecorromana. 
Hace ochenta años todavía el europeo, volviendo al pasado la cara, 
encontraba modelos. En esa fecha un hombre tan exigente, tan 
iconoclasta como Nietzsche se orientaba aún, como en egregio 
paradigma, en ciertas formas y figuras de Grecia, si bien negaba ya 
la ejemplaridad de otras. Y no solo en Grecia hallaba dechados, sino 
en el Renacimiento italiano. Podríamos citar muchas listas de modelos 
que reconoce como tales. Mas prefiero transcribir solo una, la que 
da menos nombres, por ser la menos conocida, por referirse solo a 
los cuatro siglos y medio anteriores a él y porque sorprenderá alguno 
de sus títulos. Dice: «Cimas de la probidad: Maquiavelo, el Jesuitismo, 
Montaigne, La Rochefoucauld» (1). 

Todo intento de proponernos un modelo entre las cosas que 
fueron se frustrará. Y no ciertamente porque seamos insolentes, 
irrespetuosos e incapaces de fervor hacia ajenas perfecciones. Nada 
de eso. Nunca ha poseído y ejercitado el hombre mejor disposición 
para percibir y aplaudir las excelencias de lo que fue excelente y 
nunca se ha deseado más angustiosamente hallar modelos. Pero 
haber sido algo excelente y poder sernos modelo son cosas por com- 
pleto distintas. 

¿Por qué todo esto? ¿Cuál es la causa de que nuestra vida se 
sienta mutilada en esa dimensión tan importante que es tener modelos 
en los cuales orientarnos, que puedan dirigirnos y amaestrarnos? 
El asunto es de los gordos y graves. Requeriría un largo desarrollo. 
Ahora solo puedo presentarlo en escorzo: y ello porque es un caso 
particular y muy señalado de una diferencia profunda que aparece 
entre la época de Goethe —con Goethe incluso— y nosotros, cuando 
practicamos ese choque y enfronte, que acabo de sugerir como 
método, para hablar fértilmente sobre el gran poeta. 

Ahora van ustedes a ver cómo desde esta cuestión, en aparien- 
cia tan periférica, a saber, «que Goethe no es nuestro modelo, que 


(1) De sus papeles póstumos, 1883-1888. Publicados bajo el título 
Modernidad, tomo XI de la Taschen Ausgabe-Króner, Leipzig, pág. 73. 
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no puede serlo y por qué esto acontece», disparamos un balazo ana- 
lítico que da en la médula misma de Goethe (1). 


Pero sin intentar ahora, porque nos llevaría lejos, el ensayo 
de definir por vez primera la forma del pensar en Goethe, sí pode- 
mos declarar la causa más externa y gruesa de sus constantes con- 
tradicciones. 

Y es que Goethe es lo contrario de lo que más asiduamente se 
ha dicho de él: que era una naturaleza unitaria. Para máxima ver- 
giienza, que representa para mí un dolor, necesito decir que esa 
interpretación de Goethe, tan incompatible con toda su existencia 
y toda su obra, llega a asentarse tan firmemente en las molleras 
que bhorresco referens! , hasta el propio Dilthey, nada menos que Dil- 
they, cae en ella. Ahora bien, yo considero a Dilthey como el pen- 
sador más profundo y más veraz —tómense unidos ambos atributos— 
que desde Kant ha existido. Es además el hombre de mayor sensibi- 
lidad histórica, que con más agudo genio ha definido tiempos y 
hombres. Su estudio sobre Goethe und die dichterische Phantasie dice 
algunas de las cosas más penetrantes que sobre el poeta se han dicho. 
Sin embargo, la figura de Goethe está en su ensayo tan desdibujada 
como en los demás trabajos de la vulgar Goethe-Philologie. Y en ella 
nos declara que cuando contempla a Goethe «le sorprende sobre 
todo, y siempre con nueva sorpresa, la maravillosa unidad y armonía 
de su existencia. No hay en él apenas enigmas ni disonancias. Aquella 
vida fue un puro desarrollo conforme a una ley interna, ¡y cuán 
sencilla esa ley, con qué regularidad y continuidad actúa!» (2). 

Comprenderán ustedes que destruir esta tesis canónica que ha 
logrado arrolar la insobornable perspicacia de Dilthey exigiría 
escribir todo un largo libro sobre todo Goethe. Yo ahora me con- 
tento con hacer notar algunas claras razones previas que ya por sí 
y sin más hacen lo en ella afirmado sobremanera improbable. 

Si algo cabe decir sobre Goethe que mo sea cuestionable es que 
en su poesía comienza la sensibilidad del hombre contemporáneo. 
Esto mo podría haber sido si su actitud general ante la vida no 
significase una radical innovación. Es siempre el arte —lo he razo- 
nado en un libro mío muy viejecito— quien primero denuncia los 
profundos cambios vitales del hombre precisamente porque es de 


(1) [En este lugar intercaló Ortega un pasaje de la conferencia Goethe 
sin Weimar, que incluye el párrafo que se inicia en la página 589 y ter- 
mina en la siguiente.] 

(2) Das Erlebnis und die Dichtung, 1913, pág. 200. 
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las cosas humanas la más tenue, la más etérea, dócil a la menor 
virazón. Precede siempre al porvenir histórico, como en la Biblia 
la mole grave de Jehovah es anunciada por ráfagas. 

Mas por lo mismo que en mis conferencias recientes sobre Goethe 
he pretendido subrayar más de lo que se ha hecho hasta ahora el 
lado de profunda innovación que hay en él, me era necesario también 
subrayar con mayor énfasis la porción de su ser y de su obra que 
era supervivencia inercial del pasado. Es, en efecto, ineludible si 
se le quiere entender bien —sobre todo si se quiere que sea fértil 
nuestro trato con él— hacer constar enérgicamente la perogrullada 
histórica de que su tiempo y con su tiempo Goethe mismo son vida 
en transición. Porque al decir de alguien que es el primero en llegar 
a una nueva actitud ante la existencia ha de entenderse tal y como va 
dicho y, por tanto, que si bien es el primero es solo el primero y 
luego siguen los demás, y que siguen ni solo ni tanto porque lo imi- 
ten, sino porque en esos demás se produce también no menos espon- 
tánea, aunque más tardíamente, la misma mutación. Pues otro error 
de los estudiosos de Goethe es dejarlo demasiado solitario en sus 
preferencias, maneras y estilo. Mas la verdad es que no solo en su 
porción tradicional, sino también en su lado original, Goethe coincide, 
día antes o día después, con muchos de su tiempo. Me fastidia tener 
que decir, contra mi modo habitual, estas cosas que son enormemente 
jugosas, más aún, dramáticas, con expresiones desvaídas como 
las que acabo de usar. Pero el hilo de esta conferencia lo reclama 
así porque me es preciso partir en grueso de esa afirmación que en 
otros sitios he procurado demostrar—y nuevamente voy a hacerlo 
en lo que diga sobre Goethe estas Navidades en Barcelona (1). Me 
es preciso partir de ello, pero para ir hoy a otra cosa. 

Frente a esa errónea tesis de un Goethe unitario yo comienzo 
por hacer ver un Goethe que, como todo su tiempo, está escindido 
en dos mitades entre sí contradictorias. Por un lado Goethe es la 
expresión más condensada de las ilusiones europeas iniciadas en 
el llamado Renacimiento; es la última y más depurada manifesta- 
ción del Humanismo. Por otro fermenta en muchos de sus gestos 
y palabras el misterio del futuro, futuro que fue luego un presente 
y que hoy empieza, tal vez, a ser ya también un pasado. Dicho en 
otra forma: Goethe es medio siglo xvi, medio siglo xIx y acaso, 
como un fuego de San “Telmo, llamean en su cima vislumbres de 
esta hora en que estamos. Añádase desde luego a esa dualidad básica, 


(1) [La conferencia en Barcelona no tuvo lugar.] 
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es decir, a esa entraña contradictoria, esta otra: Goethe es medio 
alemán, medio europeo. No es, pues, necesario ingresar en zonas 
más individuales, más personales de él para comprender que ni era 
ni podía ser una naturaleza unitaria sin enigmas ni disonancias, 
como pretende Dilthey. Yo no conozco en toda la inmensa obra 
de Dilthey, que es ejemplar y en sentido eminente y sin parangón 
magistral, un desliz parecido. 

Esta básica, casi me atrevería a llamarla previa contradicción 
en el ser de Goethe, trae consigo que si bien es un gran innovador 
y, por su innovación, nos es un presente, es a la par un heredero 
de la gran tradición europea que fue el Humanismo. Apretémonos 
contra él, como antes indiqué que debíamos hacer. ¿Qué adverti- 
mos inmediatamente? Ah, pues, por lo pronto, esta enorme dife- 
rencia, Goethe muy agudamente ha dicho que «el hombre se dife- 
rencia del animal en que no es solo un descendiente, sino que es 
siempre además un heredero». Lleva razón: el hombre no solo tiene, 
como todos los demás seres del universo —piedra, planta o ani- 
málcula— pasado, sino que lo contiene; ese pasado está y sigue en 
nosotros vivaz, como tal pasado, como sigue en ustedes su niñez y su 
adolescencia y gracias a ello son jóvenes, hombres maduros o viejos. 
De otro modo seguirían ustedes siendo niños y adolescentes. 

Ahora bien, aunque el hombre conserve su pasado —el suyo 
personal y el colectivo, por tanto el humano— no es en él donde 
primordialmente está ni lo que primero tiene a la vista; en suma, el 
pasado no de es sin más. Somos ese pasado, pero no lo vemos espon- 
táneamente. Donde el hombre está primordialmente es en su porve- 
nir. Nuestra vida es primero wn vivir el porvenir como tal. Este es el que 
originariamente nos interesa, mos importa. ¿Por qué? Porque el por- 
venir es por esencia lo que no sabemos cómo va a ser, ni siquiera sa- 
bemos si dentro de un minuto existiremos aún. 

A esta preocupación reaccionamos buscando medios para ase- 
gurar esa inseguridad. Entonces retrocedemos del porvenir y des- 
cubrimos el presente y el pasado como arsenales de medios con que 
podemos contar. Al chocar, pues, con el porvenir que no tenemos en 
nuestra mano rebotamos en él y somos lanzados hacia lo que tenemos: 
presente y pasado. 

Ahí tienen ustedes por qué ese pasado que somos no lo tenemos 
presente, no lo vemos sino en la medida y con la selección de él a que 
nuestro futuro nos invita, mejor dicho, nos fuerza. Se da, pues, la 
sorprendente paradoja de que la figura que el pasado nos presenta es 
la que en su enorme masa recorta la figura con que el futuro nos apa- 
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rece, O dicho en términos matemáticos, que nuestro pretérito es fun- 
ción de nuestro futuro como tal futuro, por tanto, como lo que aún 
no es, sino que consiste en pura urdimbre de amenazas, temores y 
esperanzas. Cada vida humana es una ecuación cuyos términos son 
porvenir y pasado. Por eso, para entender de verdad a un hombre 
hay que ponerlo en ecuación, es decir, precisarnos cuál es su actitud 
ante el futuro y ante el pasado. Y = pasado, función de X = futuro. 

Ahora podemos con relativa facilidad entender a Goethe y en- 
tendernos al mismo tiempo a nosotros parangonando los términos 
de su ecuación con los términos de la nuestra. En su época, la faz con 
que el porvenir se presentaba al hombre era, como siempre, inseguri- 
dad, pero esta inseguridad quedaba precisamente entonces reducida 
al mínimum. Nuestro porvenir personal depende en máxima parte de 
nuestro porvenir colectivo, diremos, general humano. Pues bien, a 
fines del siglo xv111 y comienzos del xrx el futuro era visto como ofre- 
ciendo a la Humanidad vía libre. En 8 de julio de 1793 el marqués de 
Condorcet era denunciado por Francisco Chabot, ex fraile francis- 
cano, perfecto canalla, gran estúpido y convicto concusionario. Se 
denunciaba a Condorcet «comme un prévenu de conspiration contre 
Punité et Pindivisibilité de la République». Chabot y los que acogie- 
ron esta denuncia y en vista de ella le condenaron a la prisión en 
que murió nueve meses después, eran los eternos imbéciles de la 
política, que ni sabían lo que era República ni unidad ni indivisibi- 
lidad. Condorcet al verse denunciado se ocultó, encerrándose en casa. 
de madame Vernet, y allí, en un rincón, escribió su Esbozo de un cua- 
dro histórico de los progresos del espíritu humano. Este libro era el evangelio 
de una nueva fe: la fe en el Progreso. La idea del progreso había sido 
ya rigorosamente formulada por el gran Turgot, maestro de Condor- 
cet, en 1750. Es la gran idea de que han vivido dos centurias. Según 
ella, es ineludible el avance de la Humanidad hacia formas de vida 
cada vez más satisfactorias y perfectas. Nunca, pues, se ha sentido 
una gran porción de humanidad, todo Occidente, con un porvenir 
más seguro. La idea del progreso es, como la Equitativa, una socie- 
dad de seguros filosófica. 

En esa fe ha sido educada todavía mi generación. Pero yo, aun. 
llevándola dentro, como cada hijo de vecino en mi tiempo, me re-- 
volví intelectualmente contra ella. Véase, por ejemplo, el capítulo. 
de La rebelión de las masas titulado «La altura de los tiempos». Con este: 
he dado por supuesto algo que me parece muy importante para una. 
«nueva filología», pero que no puedo desarrollar hoy, a saber: que el 
hombre puede tener y sostener ideas contrarias a las creencias en que 
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está. Es más, que en alguna medida esto es lo normal. Con la creen- 
cia en el progreso alojada aún en los penetrales de mi alma, mi pen- 
samiento veía y preveía su falsedad, y a la concepción de la vida hu- 
mana como progreso oponía ya una interpretación dramática de la 
existencia humana, muy distinta, por otra parte, del existencialismo 
que ahora se compra en cajetillas. Porque si yo veo nuestra vida como 
un permanente drama es porque considero como el factor decisivo. 
de ella algo trascendental que la domina, zarandea y apuñala. Este. 
algo trascendente es... el puro Azar. Lo más esencial de la vida es que: 
es constitutivamente azarosa. Pero dejemos ahora esto. 
Comparémonos en este punto con Goethe. Como han visto, la. 
idea del Progreso viene al mundo en 1750, es decir, un año después. 
de nacer Goethe. Es, pues, una idea hermana de él y Goethe la lle- 
vaba dentro mucho más fuertemente que mi generación. De esa creen- 
cia vivió siempre. Goethe no tuvo jamás en su horizonte de futuro la 
presencia azorante de eventuales catástrofes. Y el caso es que en su 
tiempo las hubo relativamente tan grandes como las que nosotros es-- 
tamos viviendo, pero tenían para ellos, merced a ese fondo de segu- 
ridad que la fe en el progreso les proporcionaba, un valor meramente: 
superficial. El haz del mar se rizaba en procelas pero se creía que el 
abismo seguía y seguiría en profunda calma. Sin embargo, cuando- 
Goethe no se limitaba a vivir en abandono, sino que reobrando frente: 
a sus creencias pensaba, se oponía también a esa idea del Progreso, 
pero no sabía bien cómo. La idea el Progreso es tal vez la primera. 
gran visión de lo humano como historicidad, como proceso, como- 
constitutivo cambio. Es la alborada del «sentido histórico». Mas. 
Goethe, como es sabido, era ciego para la historia y esta ceguera nos. 
revela en qué enorme medida era un hombre del siglo xvr11. Goethe 
se opone a la ley natural del Progreso como ley constitutiva de la. 
historia, según Turgot, Price, Priestley, Comte, no porque descubra. 
otra fisonomía más auténtica en el proceso histórico, sino porque se: 
resiste, como Descartes y los puros racionalistas, a ver la vida huma- 
na como proceso. Muy al contrario, se esfuerza por verla como algo 
que es siempre en lo esencial invariable. El siglo xvrrt, aún más que 
los precedentes, cree que el hombre tiene una naturaleza y esto siem- 
pre trae consigo no creer que tiene historia. La naturaleza —physis— 
fue una idea inventada por Aristóteles cuyo papel es asegurar un fon- 
do de invariabilidad, de estabilidad a lo mudadizo y móvil. Solo que 
en Goethe esta idea toma un curioso cariz. Goethe, aunque los ale- 
manes sostienen que es un clásico, era, en verdad, romántico para. 
ventura nuestra, era romantiquísimo, en cierto modo el padre de la 
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turbulenta criatura llamada Romanticismo. Y el romanticismo se co- 
loca, últimamente, ante todo en adoración. Es la Adoración perpe- 
tua. Por eso su última forma, en la generación de Baudelaire, es la 
Adoración inversa, la blasfemia. Por eso hacia 1850 se practicaba la 
literatura blasfematoria. 

Goethe no solo ve en lo humano una naturaleza invariable, in- 
sumisa al tiempo y como eterna, sino que prefiere verla transubs- 
tancializada, sublimada, en suma, ejemplarizada. Este es el origen de 
su manía helenística. No tengo tiempo de entrar en este famoso he- 
lenismo de Goethe, tan ridículamente tratado por sus compatriotas. 
Pero hemos rozado su verdadero origen. Grecia, que ya de suyo 
tiende a ejemplarizar todo, a tornarlo paradigma—no se olvide que 
la función principal de las Ideas platónicas es ser modelos, cansas ejerm- 
plares—, le sirvió como guardarropía para vestir y ver él mismo lo 
humano como ejemplaridad. Pero ello es que Grecia le fue, en efecto, 
modelo, y también el Renacimiento. Tuvo modelos. Formas del pa- 
sado le sirvieron para afrontar el futuro. Por lo mismo que el porve- 
nir para él y su tiempo ofrecía un mínimum de inseguridad y peligro, 
podían a manos llenas encontrar ejemplos en el pasado. 

Pero represéntense ustedes una situación vital inversa: que el £u- 
tuto presente una fisonomía casí absolutamente problemática, que 
se lo vea casí como infinito peligro, por tanto, que la vida sea, en sen- 
tido extremo, futurición. ¿Qué repercusión tendrá esto sobre el pa- 
sado? Evidentemente, nada del pasado parecerá servir para afrontar 
y resolver los tremendos problemas nuevos del porvenir. No se ve- 
rán en el pasado modelos posibles. El futuro [imprevisible] allanará 
el pretérito como ejemplaridad. El hombre tendrá la herencia de 
ese pasado, pero no la aceptará: será, como decían los jurisconsultos 
romanos, una herencia ¿n-adita, sine crefione, yacente. Esta es nuestra 
situación y por eso, como enigmáticamente decía ayer (1), muestro 
destino es... alejarnos, alejarnos... ¿de qué? Claro está, de los an- 
tepasados. 


(1) [En una lección del curso sobre «El hombre y la gente», organizado 
por el Instituto de Humanidades. Véase El hombre y la gente, en Obras com- 
pletas, tomo VIT.] 


[GOETHE Y LOS AMIGOS DEL PAÍS] 


A Sociedad Vascongada de Amigos del País no quiere que la 
fecha del bicentenario de Goethe pase inadvertida para sus so- 
cios y el círculo más amplio de sus amigos(1). Con razón o sin 

razón, es incuestionable que Goethe vale como uno de los mayores 
nombres simbolizadores de lo que en el siglo xix y en lo que va de 
este se ha llamado «cultura o civilización europea». De aquí que en 
todas partes se le hayan dedicado recuerdos festivales. Pero en el 
caso de esta conmovedora Sociedad Vascongada de Amigos del País 
se dan o deben darse además algunos motivos especiales para que se 
sienta íntimamente inclinada a rendir homenaje en esta fecha a aquel 
tan egregio europeo. Sus fundadores fueron contemporáneos de 
Goethe. Los más vivaces, estrictamente sus compañeros de genera- 
ción, y nótese que para mí una generación comprende solo a los que 
nacen dentro de una determinada zona de quince años. Goethe nace 
en 1749; Ramón Munibe, en 1751; Félix Samaniego, en 1745; Maza- 
rredo—el Almirante—, en 1745; Narros, en 1733. Son, pues, coetá- 
neos de Goethe; han vivido bajo la presión de la misma atmósfera 
histórica, muchas de sus ideas son las mismas que la época había in- 
yectado en la mente de Goethe e iban vestidos con trajes iguales a 
los de este. Vuestros fundadores y este gran poeta alemán represen- 
tan un momento feliz en la historia de Occidente: el momento de 
más intensa fe en esa cultura de Europa, que era para ellos no una 


(1) [Esta conferencia debió celebrarse en San Sebastián, pero el manus- 
crito quedó interrumpido al frustrarse su realización. Estas páginas se pu- 
blicaron inicialmente en el Boletín de la Real Sociedad Vascongada de 
Amigos del País, año XVII, cuaderno 3.%, San Sebastián, 1961.] - 
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entre varias, sino Ja cultura, la única e indefectible. Sin duda 
esa fe se modulaba diversamente en nuestros fundadores y en 
Goethe (1). 

Pero en aquellos y en este, sobre todo, común el sentido, la di- 
rección de sus aspiraciones y propósitos. La historia europea desde 
su aurora en tiempo de Carlomagno, allá en la divisoria de los si- 
glos vin y Ix, manifestó con claridad sobrada un curioso ritmo ca- 
racterizado porque a una época en que predomina la relativa reclu- 
sión de cada pueblo dentro de sus formas de vida particulares sigue 
siempre otra en que, inversamente, prepondera una forma de vida 
unitaria, sensu stricto europea. Así en el siglo xvt1, como mostré en mi 
reciente curso público dado en Madrid (2), los pueblos de Occidente, 
que habían llegado a ser adultos y por vez primera son los que con 
rigor deben llamarse naciones, se encierran cada uno dentro de sí 
más O menos y cada cual a su modo. 

Por el contrario, en el siglo xvIn existen en todas nuestras na- 
ciones minorías entusiastas y enérgicas, que penetradas de un ideario 
común luchan para que cada uno de sus pueblos abandone su vida 
particularista y ascienda a participar en una existencia general euro- 
pea. En Versalles como en Potsdam y en Madrid, en Viena como en 
Parma o en Weimar, donde Goethe vivía, se procura existir de una 
misma manera que es considerada como la ejemplar, la más plenamen- 
te humana. Pero este movimiento en que se intenta superar los par- 
ticularismos nacionales originados incuestionablemente en que cada 
pueblo vivía recluido dentro del angosto horizonte de sus fronteras, 
y aspira a que se abran estas como inmensos ventanales y aprendan a 
vivir en el más amplio horizonte que es Europa y, al través de Europa, 
en el mundo —lo que entonces se llamó «cosmopolitismo»—, actúa 
también dentro de cada nación y dondequiera hay grupos de hombres 
egregios que se esfuerzan en lograr que su región, su comarca, su 
provincia dejen de ser la gleba semialdeana que era y adopte formas de 


(1) Yo no voy ahora a dibujar la línea de esta diferente modulación, 
pero salta a la vista que vuestros fundadores, como todo el que es receptor 
más que creador, creían a pie juntillas en ella y hasta con cierta beatería 
mientras que la fe de Goethe en la cultura es sumamente complicada, 
pues mientras el piso bajo de su persona permanecía adscrito a ella ple- 
namente, es decir, creía en ella como se cree siempre cuando de verdad 
se cree, a saber, con fe de carbonero, por las regiones más peraltadas de 
su ser pasaban tormentas de duda respecto a esa cultura, grandes ful- 
guracioneg de inquietud respecto a su valor y su firmeza. 

(2) [Véase Urna nueva interpretación de la historia umiversal. En torno 
a Toynbee. En este volumen.] 
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vida superiores. Yo no tomo ahora posición—conste así taxativa- 
mente—frente a aquel gigantesco movimiento extendido sobre todo 
el Occidente, porque tendría demasiado que decir sobre él, máxime 
hallíndonos todos nosotros en una situación que nos obliga a in- 
tentar algo que es, a la vez, lo mismo y diferente. Ahora solo me in- 
teresa recordar que uno de esos grupos ocupados en desaldeanizar su 
comarca y, por cierto, el primero en España fue precisamente la 
Sociedad Vascongada de Amigos del País, como, más en grande, fue 
Goethe el primero que intentó llevar la vida reclusa y confiada que 
era Alemania fuera de sí, más allá y más arriba de sí—a saber, a 198 
vastos espacios de la gran comunidad occidental. 

Goethe no quiso nunca ser solo alemán y gracias a ello logró que 
por vez primera, leyendo sus obras, todo el continente se hiciese pro- 
fundamente alemán. Operaciones complicadas como esta son las que 
constituyen el verdadero patriotismo intelectual. Porque Goethe mo 
quiso ser solo alemán, siendo el poeta y el pensador más acendrada- 
mente alemán que ha habido, es por lo que ahora los alemanes han 
celebrado su bicentenario con tanto fervor y—nótese la monumental 
paradoja—por lo que me han llamado a mí para que sea quien, en 
nombre de Alemania, hable a los alemanes sobre el grande alemán. El 
hecho, como digo, es de exorbitante extravagancia y por lo mismo 
muy característico del tiempo en que vivimos. Y para oírme en Ham- 
burgo y en Berlín las multitudes que no habían logrado tarjetas de 
entrada, no obstante haberse repartido varios miles, han asaltado los 
edificios universitarios, roto sus puertas, causado víctimas, cosas que 
los periódicos alemanes refieren y comentan largamente estos días, 
pero que los periódicos españoles han silenciado cuidadosamente, 
como otras de estilo diferente, pero no menos intensas, que me han 
acontecido en Norteamérica. (El hecho de haber demostrado a los 
españoles que sé muy bien, radicalmente, no existir durante más de 
doce años en esta ya difícil altura de mi vida me da derecho y hasta 
me impone la obligación de decir a ustedes esto que acabo de decirles 
y que es un caso único en toda mi labor pública, porque, en efecto, 
estas propias ponderaciones me repugnan, me producen un efecto 
que, hablando con eufemismo, llamaremos bascas. Mas he creído 
que debía manifestarlo porque sospecho que no se conoce suficiente- 
mente la manera como la prensa se está conduciendo hoy.) 

Este movimiento goethiano cosmopolita, que es de signo opues- 
to, conste, a todo internacionalismo—ceste otoño o invierno habla- 
remos largamente en Madrid sobre la diferencia entre ambas cosas—, 
que va del terruño hacia la más amplia unidad, que no abandona a 
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aquel, sino que lo transporta hacia una forma superior de ser hom- 
bre, animó en sus orígenes a vuestra sociedad y hará siempre eficaz 
su influjo en esta encantadora comarca, siempre que no resuelva dis- 
minuirse en pura Sociedad de Estudios Vascos, lo que sería la más 
completa tergiversación de su instinto fundacional, el cual no se pro- 
ponía provincianizar a Guipúzcoa, sino al revés, desprovincianizarla, 
desaldeanizarla, tarea espléndida y fértil que sigue tal vez siéndole no 
poco menester. 

Un día de entre los días quisiera mostrar minuciosamente y por 
escrito cómo desde hace cuarenta años las provincias españolas han 
acrecido y no menguado su provincianismo. En ese estudio procura- 
ría hacer ver las causas determinadas y precisas de aquel extraño he- 
cho, de las cuales la principal es que antes Madrid era efectivamente 
una capital y permitía la relación provincia-capital, que es perfec- 
tamente sana y que yo, en mi adolescencia, he vivido muy claramen- 
te. Mas el dejar Madrid de ser propia y verdaderamente capital, allá 
en 1910, no por eso se capitalizó la provincia, sino al contrario, infló 
su provincialidad y entonces fue cuando se hizo patológicamente pro- 
vinciana. Esto, señores, es ingrato de decir, como es enojoso de es- 
cuchar, pero yo tengo mis peculiares e intransferibles obligaciones. 
El fenómeno, conviene advertirlo, se ha dado con unos u otros carac- 
teres en todo el continente y es una de las más graves cosas que he- 
mos tenido que padecer estos años y aún padecemos: la descapitali- 
zación de Europa, lo que equivale a su decapitación y el triunfo in- 
solente de un universal provincianismo. Pero quede todo este tema 
de nuestro asfixiante provincianismo para cuando se pueda hablar de 
temas verdaderamente españoles en vez de dedicarse a la vana ta- 
rarata de una retórica inane en que hoy suele hacerse consistir el pa- 
triotismo literario. 

Hablemos un poco de Goethe o en torno a Goethe, ya que po- 
demos considerar a este con alguna jugosa razón como uno de los 
caballeritos de Azcoitia o como compañero de Ramón Munibe, de 
Samaniego, Mazarredo y Narros, hablemos de lo interno a él, ya 
que el tiempo, al hacer girar su enorme rueda, hace pasar fortuita- 
mente ante nosotros el radio con la fecha de su bicentenario. 


PASADO Y PORVENIR 
PARA EL HOMBRE ACTUAL 








ADVERTENCIAS 


N este nuevo volumen, que hace el décimo en la colección de «Obras Iné- 
ditas» de José Ortega y Gasset y que, por ahora, cerrará la serie de 
los que recogen la labor de sus últimos años, se reúnen, en primer lugar, 

varias conferencias pronunciadas en los años de 1951 a 1954 durante su estancia 
en Alemania, Suiza e Inglaterra. Las circunstancias particulares de cada 
una de ellas se indican al frente de su texto y van situadas en orden cronológico. 

Como título editorial del libro hemos adoptado el de su intervención en 
Ginebra, «Pasado y porvenir para el hombre actual», porque responde ade- 
cuadamente al argumento intelectual que anima en su conjunto a esas com- 
ferencias. 

Y, en segundo lugar, también incluimos las páginas aparecidas entre los 
papeles del autor correspondientes a un libro inacabado, «Comentarios al 
Banquete de Platón», cuya publicación fue anunciada por Ortega desde 1946. 
Al frente de ellas damos algunos datos sobre su génesis e intención. 


Los COMPILADORES. 


CONFERENCIA S 


EL MITO DEL HOMBRE ALLENDE LA TÉCNICA (1) 


EÑORAS y señores: No puedo llegar al coloquio auténtico, pues 
para ello me falta lo más importante. Para el coloquio me falta 
precisamente el lenguaje; lo que suena a algo heideggeriano, 

porque quiero parecerme a nuestro gran Heidegger, que no gusta, 
como los otros hombres, de detenerse solo en las cosas, sino sobre 
todo —y esto es muy peculiar en él— en las palabras. Pero aun 
hablando en forma de monólogo, me veo obligado a pedirles per- 
dón por las erosiones que necesariamente he de cometer contra la 
gramática alemana. 

El hombre, la vida, son un acontecer interno y no otra cosa; 
ello es evidente. Por eso solo se puede hablar del hombre y de la 
vida si se habla desde dentro. Si queremos hablar en serio del hom- 
bre, solo puede hacerse desde dentro, desde el dentro propio, y, por 
tanto, solo se puede hablar de sí mismo. Todo lo demás que pode- 
mos decir de ofros hombres, de otras vidas o del hombre en gene- 
ral hay que considerarlo como afirmaciones derivadas de modo se- 
cundario y abstractas; por tanto, no como afirmaciones evidentes, 
sino construidas sobre la base de presupuestos e indicios. Así tene- 
mos dos imágenes distintas del hombre: la imagen interna, que 
es la verdadera por su origen, pero que se refiere al hombre pro- 
pio, y la imagen externa, que es la que nos formamos del otro 
hombre, como individuo o como hombre en general. Si queremos 
construir una teoría sobre el hombre, resulta extremadamente fruc- 


(1) [Conferencia en las «Darmstádter Gesprách» de 1951. Publicada en 
el tomo Mensch und Raum, Darmstadt, 1952. El texto que editamos ha sido 
vertido del alemán, pues no ha aparecido el original correspondiente en los 
papeles del autor.] 
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tifero dejar que estas dos intuiciones o aspectos choquen entre sí. 
Pero al hacerlo, al menos no debemos olvidar que uno de ellos es 
primario y evidente, mientras el otro es secundario y elaborado. Si 
se considera al hombre —desde fuera— como el otro, el mejor mé- 
todo es el behaviorista, la investigación del comportamiento. No 
nos interesa saber ahora si este método tiene sentido; nos basta con 
reconocer lo que es indudable, es decir, que contemplar al hombre 
desde fuera, observar y analizar su conducta externa es una gimnasia 
intelectual fértil, sobre todo si no nos detenemos en ello, sino que 
partimos de sus movimientos corporales y edificamos sobre ellos 
la hipótesis de cómo debería ser en su interior un ser que, visto 
desde fuera, está así constituido. 

Entre los movimientos del otro hombre, que podemos obser- 
var, hay un grupo muy interesante: los movimientos técnicos. Se 
trata de los manejos que realiza el hombre cuando fabrica un ob- 
jeto. Una de las leyes más claras de la historia universal es el hecho 
de que los movimientos técnicos del hombre han aumentado con- 
tinuamente en número y en intensidad, es decir, que la ocupación 
técnica del hombre —en este sentido estricto— se ha desarrollado 
con un indudable progreso; o, lo que es lo mismo, que el hombre, 
en una medida creciente, es un ser técnico. Y no hay ningún mo- 
tivo concreto para creer que eso no seguirá siendo así hasta el in- 
finito. Mientras viva el hombre, hemos de considerar su técnica 
como uno de sus rasgos constitutivos esenciales, y tenemos que 
proclamar la tesis siguiente: el hombre es técnico. En esta breve pro- 
posición quisiera mantenerme, por ahora, de un modo provisional 
y como behaviorista, aunque, desde luego, como un investigador 
«trascendental» de la conducta; en el supuesto de que esto no se 
acercara demasiado al cuadro redondo. En la proposición «el 
hombre es técnico», en tanto me conduzca como behaviorista, no 
tengo ni idea de lo que significa el sujeto. Ante mí solo encuentro 
a un «X», que se mueve y conduce como técnico. Se trata, pues, de 
plantearnos la cuestión de cómo diablos ha de ser, por sí, un ser 
que se dedica a la técnica. 

Para mi contexto actual no necesito desplazarme a problemas 
concretos de la actividad técnica. Me basta con observar que este 
caprichoso «X», que lleva la voz cantante, transforma y metamor- 
fosea los objetos de este mundo corpóreo tanto los físicos como los 
biológicos, de tal suerte que cada vez más y quizá al final total- 
mente O casi totalmente, tienen que convertirse en un mundo dis- 
tinto frente a lo primigenio y lo espontáneo. Parece evidente que 
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el «X», que es técnico, pretende crearse un mundo nuevo. La téc- 
nica, por tanto, es creación, creatio. No una creatio ex mihilo ——de 
la nada—, pero sí, en cambio, una creatio ex aliquo. 

¿Por qué y para qué esta aspiración de crear otro mundo? ¿Por 
qué y para qué? La pregunta no es tan fácil de contestar porque 
estos movimientos fabriles se separan en dos direcciones diferentes. 
Frente a la construcción de máquinas, al cultivo del campo, etcé- 
tera, se halla la creación de cuadros, columnas, instrumentos musi- 
cales, bellos atavíos y lo que pertenece a la arquitectura; arte, pre- 
cisamente, de la construcción. Hallamos ante nosotros, pues, tanto 
los utensilios técnicos como los enseres artísticos. No puedo ahora 
diferenciar entre sí los dos tipos de instrumentos; solo diremos que 
hay una notable diferencia entre lo que el hombre hace con los 
utensilios técnicos y su comportamiento con los enseres artísticos, 
cuando ya los ha creado. El hombre gasta y desgasta los instrumentos 
técnicos, es decir, que, cuando ya los ha fabricado, los tiene en fun- 
cionamiento, los hace funcionar. Esto es un auténtico hacer del hombre. 
Pero frente a los objetos artísticos, el hombre no aparece tan simple. 
No los gasta, ni mucho menos los desgasta. Se queda ante ellos, 
incluso en el caso de que lea, por ejemplo, algún poema. La lectura 
es, Ciertamente, un hacer, pero un hacer que, materialmente, no 
tiene nada que ver con los poemas. 

Vamos a prescindir del contraste de la actitud del hombre en 
uno y otro caso. Vamos a ocuparnos solo de lo que hace con los 
instrumentos técnicos. Lo primero que nos salta a la vista es lo si- 
guiente: en la actividad técnica del hombre destaca la faceta pu- 
ramente cuantitativa, es decir, la ocupación técnica es la que absor- 
be la mayor parte del tiempo de la mayoría de la humanidad, al 
menos occidental y americana. Ninguna otra ocupación puede com- 
pararse con ella. La cosa es de tal índole que para este ser «X» el 
trabajo técnico, en algún sentido radical, parece el más importan- 
te. Ahora bien, seguimos preguntando: ¿Cómo tiene que estar 
constituido un ser para el cual es tan importante crear un mundo 
nuevo? La respuesta es sencilla: por fuerza, un ser que no pertenece 
a este mundo espontáneo y originario, que no se acomoda en él. 
Por ello no se queda tranquilamente incluido en él como los ani- 
males, las plantas y los minerales. El mundo originario es lo que, 
de modo tradicional, llamamos «naturaleza». Desde luego, en rigor, 
no hay naturaleza, se trata de una ¿ídea, de una ¿interpretación del 
mundo genuino. Pero esta «idea» es fértil para nosotros. Vemos que 
el ser «X» está metido en la naturaleza, pero no pertenece a la natura- 
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leza; esto resulta bastante extraño. ¿Cómo un ser, que es una parte 
de la naturaleza, puede no pertenecer a ella? Entendemos que per- 
tenece a la naturaleza todo aquello que se halla en relación positiva 
con ella; quiero decir lo que tiene con esta idea una estructura homo- 
génea, esto es, dicho un poco en broma, lo que es natural. Pero a 
nosotros nos parece que el ser «X» anda por ahí flotante como un 
ente no natural, porque, aunque inserto en la naturaleza, es extraño 
a ella. 

Esta situación doble, ser una parte de la naturaleza y sin embar- 
go estar precisamente el hombre frente a ella, solo puede producit- 
se mediante un extrañamiento. Así pues, este ser, precisamente el 
hombre, no solo es extraño a la naturaleza, sino que ha partido de 
un extrañamiento. Desde el punto de vista de la naturaleza, extra- 
ñiaamiento solo puede significar anomalía negativa en sentido beha- 
viorista, es decir, enfermedad, destrucción de la regulación natural 
de tal ser. Tales destrucciones son sumamente frecuentes en la na- 
turaleza, pero sucede que los seres enfermos, desreglados, mueren 
y desaparecen. No pueden seguir siendo realidad, porque son impo- 
sibles, y la ontología tradicional opina —y esta es una opinión nun- 
ca puesta en duda, si con razón o sin ella lo veremos más adelan- 
te— que lo real tiene que ser posible. Hemos ido a caer en las más 
profundas honduras de la filosofía, sin habérnoslo propuesto, por- 
que tal vez el enigma más profundo de la filosofía se encuentre 
tras la relación entre posibilidad y realidad, como nos ha enseñado 
el inmortal Leibniz. 

Tenemos ante nosotros ahora el problema de enfrentarnos con 
un ser, el cual, considerado desde el punto de vista de la naturaleza, 
ha enfermado, pero que no ha muerto, sino que intenta, enfermo, 
seguir viviendo, lo cual ha conseguido al menos por algún tiempo; 
este «algún tiempo» significa el millón de años que, al parecer, ya 
viene durando el hombre. Como enfermo, desde la naturaleza es 
imposible, pero en la medida de que está ahí, vale como ser real, a 
pesar de ser al propio tiempo antinatural. "Tendríamos el maravilloso 
fenómeno de algo que aun siendo imposible es, independientemen- 
te de ello, real, lo cual labora violentamente contra toda la tradi- 
ción filosófica. La cuestión se ha hecho tan áspera, que no senti- 
mos ya en el límite del pensar conceptual. (De otra parte, no cono- 
cemos suficientes hechos acerca del origen del hombre.) Por tanto, 
no nos podemos servir de aquello que se llamaba la razón pura, la 
razón de los matemáticos y de los físicos; pero sí de aquello que yo 
considero lo más nuevo e importante para el hombre de hoy, y que 
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llamo la razón histórica. Es precisamente aquello que hasta ahora se 
ha llamado sinrazón. En un caso similar, Platón, con una profun- 
da conciencia del sentido que esto tenía, se trasladó hacia el mito. 


Perdónenme, he dado varias conferencias en Munich y he te- 
nido un trabajo agobiante, sin que me quedara ni un minuto para 
preparar adecuadamente la presente intervención. 

Hasta aquí lo que he previsto de mi conferencia. Ahora tengo 
que nadar libremente; desde luego, les hago a ustedes responsables 
de un eventual naufragio en el que pudiera morir ahogado. 


Hablemos ahora de el mito que encontramos allende la técni- 
ca. El animal que se convirtió en el primer hombre habitaba, al 
parecer, en los árboles —la cosa es bastante conocida—, era un 
habitante arborícola. Por eso su pie está formado de modo que no 
es adecuado para caminar sobre el suelo, sino más bien para tre- 
par. Como habitaba en los árboles, vivía sobre terrenos pantano- 
sos en que abundan enfermedades epidémicas. Vamos a imagi- 
nar—solo estoy contando un mito—<que esta especie enfermó de 
malaria, o de otra cosa, pero no llegó a morir. La especie quedó 
intoxicada, y esta intoxicación trajo consigo una hipertrofia de los 
órganos cerebrales. Esta hipertrofia acarreó, a su vez, un hiperfun- 
ción cerebral, y en ello radica todo. Como ustedes saben, los ani- 
males superiores que preceden al hombre, como se ha demostrado 
ya, tienen entendimiento, pero no tienen, o apenas tienen memo- 
ría; O, lo que es lo mismo, no tienen fantasía, la cual, igual que 
la memoria, es productiva a veces y otras, improductiva. Los peque- 
ños chimpancés, por ejemplo, olvidan en seguida lo que les ha 
pasado, aunque son bastante inteligentes; más o menos lo que 
les pasa a muchos hombres, cuando no disponen de ningún material 
para su entendimiento y por eso no pueden seguir desarrollando 
un asunto. Pero este animal que se convirtió en el primer hombre, 
ha encontrado súbitamente una enorme riqueza de figuras imagi- 
narias en sí mismo. Estaba, naturalmente, loco, lleno de fantasía, 
como no la había tenido ningún animal antes que él, y esto sig- 
nifica que frente al mundo circundante era el único que encontró, 
en sí, un mundo interior. "Tiene un interior, un dentro, lo que otros 
animales no pueden tener en absoluto. Y esto trajo consigo el más 
maravilloso de los fenómenos, que es imposible de explicar desde 
el punto de vista puramente zoológico, porque es lo más opuesto 
de lo que podemos imaginarnos acerca de la orientación natural 
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de la atención en los animales. Los animales dirigen su atención 
—esto se advierte fácilmente, cuando mos acercamos a la jaula de 
los monos en un parque zoológico— totalmente hacia el mundo 
exterior, el entorno, porque este mundo circundante es para ellos 
un horizonte lleno de peligros y riesgos. Pero cuando este animal 
que se convirtió en el primer hombre encontró tal riqueza en imá- 
genes internas, la dirección de su atención realizó el más grande 
y patético giro desde fuera hacia dentro. Empezó a prestar atención 
a su interior, es decir, entró em sí mismo: era el primer animal que 
se encontraba dentro de sí, y este animal que ha entrado en sí mismo 
es el hombre. 


Pero queremos proseguir con esta narración, con esta patética 
narración. Este ser se encontró ante dos repertorios distintos de pro- 
yectos, de propósitos. Los otros animales no tenían ninguna di- 
ficultad, porque solo encontraban en sí mismos supuestos y esque- 
mas ¿nstintivos, que operaban de un modo mecánico. Pero este ser 
se encontró, por primera vez, ante estos dos proyectos totalmente 
diferentes: ante los instintivos, que aún alentaban en él y ante los 
fantásticos, y por eso tenía que elegir, seleccionar. 

¡Ahí tienen ustedes a este animal! El hombre tendrá que ser, 
desde el principio, un animal esencialmente elector. Los latinos lla- 
maban al hecho de elegir, escoger, seleccionar, eligere; y al que 
lo hacía, lo llamaban eligems o elegens, O elegans. El elegams O ele- 
gante no es más que el que elige y elige bien. Así pues, el hombre 
tiene de antemano una determinación elegante, tiene que ser ele- 
gante. Pero aún hay más. El latino advirtió —como es corriente en 
casi todas las lenguas— que después de un cierto tiempo la palabra 
elegans y el hecho del «elegante» —la elegantia— se habían desvaído 
algo, por ello era menester agudizar la cuestión y se empezó a de- 
cir intellegans, intellegentía: inteligente. Yo no sé si los lingúistas 
tendrán que oponer algo a esta última deducción etimológica. Pero 
solo puede atribuirse a una mera casualidad el que la palabra ¿nte- 
llegantía no se haya usado igual que ¿ntelligentía, como se dice en 
latín. Así pues, el hombre es inteligente, en los casos en que lo es, 
porque necesita elegir. Y porque tiene que elegir, fiene que hacerse 
líbre. De ahí procede esta famosa libertad del hombre, esta terrible 
libertad del hombre, que es también su más alto privilegio. Solo 
se hizo libre porque se vio obligado a elegir, y esto se produjo por- 
que tenía una fantasía tan rica, porque encontró en sí tantas locas 
visiones imaginarias. 
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Somos, sin duda, señoras y señores, hijos de la fantasia. Así pues, 
todo lo que se llama pensar desde el punto de vista psicológico, desde 
el extremo de la psicología, es pura fantasía. ¿Hay algo más fan- 
tástico que el punto matemático o la línea recta? Ningún poeta ha 
dicho nunca nada que fuese tan fantástico. “Todo pensar es fanta- 
sía, y la historia universal es el intento de domar la fantasía suce- 
sivamente, en diversas formas. 

Esto trajo consigo, sin embargo, que los deseos del hombre, en 
todo lo que no es posible específicamente, no tengan nada que ver 
con los instintos, con la naturaleza, sino que solo son deseos fan- 
tásticos. Por ejemplo, queremos ser justos, pero solo lo conseguimos 
en una ligera aproximación. Quisiéramos poder conocer; no obstante, 
durante milenios y milenios el hombre ha trabajado para conocer 
y solo ha logrado muy pequeños conocimientos. Este es nuestro 
privilegio y esta nuestra dramática determinación. Por eso, ante 
todo, percibe el hombre que precisamente lo que más en el fondo 
desea es, hasta tal punto imposible, que se siente infeliz. Los ani- 
males no conocen la infelicidad, pero el hombre actúa siempre en 
contra de su mayor deseo, que es el de llegar a ser feliz. El hombre 
es, esencialmente, un insatisfecho, y esto —la insatisfacción — es lo 
más alto que el hombre posee, precisamente porque se trata de una 
insatisfacción, porque desea temer cosas que no ha tenido nunca. 
Por eso suelo decir que esta insatisfacción es como un amor sin 
amada o como un dolor que siento en unos miembros que nunca 
he tenido. 

Se nos aparece el hombre, pues, como un animal desgraciado, 
en la medida en que es hombre. Por eso no está adecuado al mun- 
do, por eso no pertenece al mundo, por eso necesita un mundo nue- 
vo, que estos señores en torno a nosotros quieren edificar, y tal 
vez vayan consiguiendo hacerlo poco a poco. Pero, como ustedes 
saben, la primera gran teoría nueva sobre el desarrollo biológico 
—<espués de la darwinista— es la de Goldschmidt. Su doctrina con- 
siste en que supone que el desarrollo ha sido progresivo porque 
determinados individuos de una especie tenían faltas o carencias, 
no se adaptaban al ambiente de su momento, pero cierto día, al 
transformarse este ambiente— y por ello precisamente— estos in- 
dividuos con fallos se adaptaban de inmediato al nuevo ambiente. 
Estos animales, como individuos de esa especie, son, desde el punto 
de vista formal, monstruos. Pero, como dice Goldschmidt, eran, al 
fin, monstruos propicios. 

¿Qué es lo que, en definitiva, nos ofrece esta narración, esta 
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fábula? Este mito nos muestra la victoria de la técnica: esta quiere 
crear un mundo nuevo para nosotros, porque el mundo originario 
no nos va, porque en él hemos enfermado. El nuevo mundo de la 
técnica es, por tanto, como un gigantesco aparato ortopédico que 
ustedes, los técnicos, quieren crear, y toda técnica tiene esta mara- 
villosa y —como todo en el hombre— dramática tendencia y cualidad 
de ser una fabulosa y grande ortopedia. 


ANEJO: EN TORNO AL «COLOQUIO 
DE DARMSTADT, 1951»0 


1. Sobre el estilo en arquitectura 


NA catástrofe puede ser de tal modo radical que el pueblo por 
ella afectado, muera. Pero esta posibilidad extrema, aunque 
es efectiva, ha sido sobremanera infrecuente en la historia. La 

muerte de los pueblos suele ser una «muerte natural». Se mueren de 
viejos que llegan a ser. Se mueren porque antes han acabado de ser, 
se mueren porque no tienen ya nada que hacer. Esto significa que 
no hay probabilidad apreciable para que pueblo joven, pásele lo 
que le pase, muera. Por estas razones, en cierto modo a priori 
—cuando hace casi medio siglo vine a estudiar a Alemania, en 
Alemania se usaba mucho el término escolástico «a priori», ahora 
caído en desuso— al volver ahora a Alemania yo estaba casi seguro 
de que la reciente y gigantesca catástrofe no había conseguido ma- 
tar a Alemania, de que esta, por debajo de tanta ruina, miseria, des- 
moralización, desorientación, seguía viviendo con subterránea pu- 
janza en la medida que lo permite su actual situación—la de un 
ser que ha recibido un golpe en la cabeza y se halla en estado trau- 
mático. Pero de lo que se opina a priori solo puede estarse casi se- 
guro. Es menester comprobarlo contemplando los hechos. 

Pues bien, el espectáculo que ha sido para mí el Darmstádter 
Gesprách r9j1 me ha aportado la prueba experimental de lo que 
yo, a priori, presumía. Como es sabido, el coloquio versaba sobre 
arquitectura, y acudieron allí casi todos los grandes arquitectos ale- 
manes —los viejos y los jóvenes—. Era conmovedor presenciar el 
brío, el afán de trabajo con que aquellos hombres que viven su- 
mergidos entre ruinas hablaban de su posible actuación. Dijérase 


(1) [Artículos publicados en el diario España, de Tánger, en los días 7, 
14 y 21 de enero de 1953.] 
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que las ruinas han sido para ellos algo así como una inyección de 
hormonas que han disparado en su organismo un frenético deseo 
de construir. No creo que escenas de entusiasmo —individual y co- 
lectivo— como aquellas, puedan hoy presenciarse en ningún otro 
país de Occidente. Lo que allí ví y oí me inspiraba la intención de 
escribir un ensayo con este título: «La ruina como afrodisíaco.» 
He ahí, pues, una típica reacción de un pueblo joven frente a una 
catástrofe. Juventud es precisamente aquella actitud del alma que 
transmuta en posibilidad toda negativa emergencia. Respecto a qué 
sea, hablando en serio, un «pueblo jovem», en qué precisos atri- 
butos consista esta condición que suele usarse como mera e irres- 
ponsable frase, es cosa que conviene dejar para cuando en estas co- 
lumnas hablemos de los Estados Unidos, que son aún más jóvenes 
que lo es Alemania. 

No pude oir la totalidad del coloquio y, por tanto, no me es 
posible comentar su contenido. Pero tengo la impresión de que se 
habló poco o se habló apenas del problema más íntimo de la arqui- 
tectura, a saber, del estilo. 

El estilo, en efecto, representa en la arquitectura un papel pe- 
-—culiarísimo que en las otras artes, aún siendo más puras artes, no 
tiene. La cosa es paradójica pero es así. En las otras artes el estilo 
es meramente cuestión del artista: El decide —ciertamente con todo 
su ser y en una manera de decidir más profunda que su voluntad 
y que, por ello, toma el aspecto más de forzosidad que de albedrío— 
decide por sí y ante sí. Su estilo ni tiene ni puede depender de na- 
die más que de él mismo. Pero en la arquitectura no acontece lo 
mismo. Si un arquitecto hace un proyecto que ostenta un admira- 
ble estilo personal —nmo es, estrictamente hablando, un buen at- 
quitecto. 

El arquitecto se encuentra en una relación con su oficio, con su 
arte, muy diferente de la que forma la relación de los demás artis- 
tas con sus artes respectivas. La razón es obvia: la arquitectura no 
es, no puede, no debe ser un arte exclusivamente personal. Es un 
arte colectivo. El genuino arquitecto es todo un pueblo. Este da los 
medios para la construcción, da su finalidad y da su unidad. Ima- 
gínese una ciudad construida por arquitectos «geniales», pero en- 
tregados, cada uno por sí, a su estilo personal. Cada uno de esos 
edificios podía ser magnífico y, sin embargo, el conjunto sería bi- 
zarro e intolerable. En tal conjunto se acusaría demasiado y como 
a gritos un elemento de todo arte en que no se ha reparado bas- 
tante; lo que tiene de capricho. La caprichosidad se manifestaría 
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desnuda, cínica, indecente, intolerable. No podríamos ver el edi- 
ficio consistiendo en la soberana objetividad de un grandioso cuer- 
po mineral, sino que en sus líneas nos parecería ver el impertinente 
perfil de un señor a quien «le ha dado la gana» de hacer aquello. 

Pienso que todo artista es como tal —y por supuesto también 
el pensador— un órgano de la vida colectiva, aunque no puedo 
ahora intentar persuadir de ello. Es un órgano de la vida colectiva, 
si bien no es solo esto. Mas en el caso del arquitecto, la cosa se 
eleva a su última potencia. Los demás deben ser tal órgano, pero el 
arquitecto tiene que serlo. De aquí, determinadas exigencias a que 
el arquitecto tiene que someterse. Y así como en la parte técnica de 
sus Obras queda en plena libertad para usar los medios que mejor 
le plazcan a fin de lograr las finalidades propuestas, tiene en cuanto 
al estilo que actuar desde ciertos principios estilísticos que no pue- 
den ni deben serle exclusivos. 

De este tema capital hubiera yo deseado que se hablase en 
Darmstadt. ¿Es posible que haya arquitectos los cuales ignoren que 
todos los demás problemas de su arte y de su técnica solo pueden, 
en serio y a fondo, ser regulados partiendo del problema —hoy 
agudísimo— del estilo arquitectónico? Se entiende de un problema 
que podría titularse imitando un estudio famoso de Wilhelm von 
Humboldt: Uber die Fasgkeit unseres Zeitalters, einen echten architekto- 
nischen Stil zu ersinnen. (Sobre la capacidad de nuestra época para 
inventar un genuino estilo arquitectónico.) 

En esta cuestión se descubre lo que es, en verdad, la arquitec- 
tura: no expresa como las otras artes, sentimientos y preferencias 
personales, sino, precisamente, estados de alma e intenciones colec- 
tivas. Los edificios son un inmenso gesto social. El pueblo entero 
se dice en ellos. Es una confesión general de la llamada «alma co- 
lectiva», expresión esta última que suele ser un flatus vocis y cuyo 
estricto pero interesantísimo sentido, reclamaría un largo desarrollo. 

Porque es así la arquitectura, hace patente, como ninguna otra 
obra o gesticulación, lo que en efecto pasa dentro de una nación. 
Y puesto que en Occidente todo lo profundo ha sido común —así 
lo fueron los estilos arquitectónicos desde el romántico— quiere de- 
cirse que Europa no ha gozado de sidad. El hecho de que desde 
comienzos del siglo xix no haya en ningún país de Europa un 
estilo común, es la más formal declaración de que en ningún pueblo 
de Europa existe desde entonces «coincidencia de los ánimos»—-lo 
que los tratadistas de política en Grecia llamaban homonoia. 

Debía existir un barómetro público que constantemente mar- 
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case el grado de concordia entre los ciudadanos de una nación. De 
este modo se evitaría la súbita y tumultuosa aparición de una radi- 
cal discordia. Burckardt habla una vez de cierta utbe siciliana donde 
existía una magistratura titulada «inspector de la *homonoia”». 

El rococó fue el último estilo común europeo. La Revolución 
francesa acabó con él, porque era la primera gran discordia a la 
que luego han seguido otras muchas hasta los recientes años en 
que estamos viviendo la más atroz de todas. Por eso desde enton- 
ces, desde la Revolución francesa, no hay propiamente arquitectura. 
Hay, si se quiere, tectónica. 

Bajo este ángulo contemplado, se advierte que la perfección en 
arquitectura tiene que consistir en el tratamiento de unas formas 
estilísticas comunes, como la poesía tiene que manejar la lengua 
que es algo común, como la elegancia consiste en la acertada mo- 
dulación de una moda dada. No hay en el vestir efectiva elegancia 
si esta no juega su melodía sobre la «lengua común» de un sistema 
de formas indumentarias que la moda en cada fecha establece, como 
no hay melodía musical si no surge dentro de un sistema dado de 
sonidos. 

Sobre el nivel del mar del coloquio arquitectónico se produje- 
ron en Darmstadt dos erupciones filosóficas: una, la conferencia 
de Heidegger en la mañana de un día; otra, mi conferencia en la 
tarde del mismo día. Sobre estas dos conferencias quisiera decir 
algo que no se refiere propiamente a las doctrinas en ellas enun- 
ciadas, sino a ciertos aspectos no doctrinales. En los próximos at- 
tículos quedará dicho. 


1. El especialista y el filósofo 


Aconteció, pues, que sobre el nivel del mar de la discusión en- 
tre arquitectos se produjeron dos erupciones filosóficas: una la con- 
ferencia de Heidegger sobre Bauen, Wohnen, Denken (Edificar, morar, 
pensar); otra, mi propia conferencia, cuyo título era: «El Mito del 
Hombre allende la técnica». 

La verdad es que, hablando con rigor, el suelo sobre el cual el 
hombre está siempre no es la tierra ni ningún otro elemento, sino 
una filosofía. El hombre vive desde y en una filosofía. Esta filosofía 
puede ser erudita o popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial 


628 


o estúpida; pero el caso es que nuestro ser afirma siempre sus 
plantas vivientes en una. La mayor parte de los hombres no lo 
advierten porque esa filosofía de que viven no se les aparece como 
un resultado del esfuerzo intelectual, por tanto, que ellos u otros 
han hecho, sino que les parece «la pura verdad»; esto es, «la reali- 
dad misma». No ven esa «realidad misma» como lo que en rigor 
es: como una Idea o sistema de ideas, sino que parten de las «cosas 
mismas» que esa Idea o sistema de ideas hace ver. Y lo curioso es 
que esto acontece no solo a los que solemos llamar «incultos», sino 
también a muchos de los cultos, por ejemplo, a muchos de los ar- 
quitectos, sobre todo a los viejos. Los jóvenes están más alerta para 
percibir esta base subterránea sobre la cual «viven, se mueven y son». 
Porque me pareció que algunos, cuando menos, de los viejos arqui- 
tectos allí movilizados sintieron enojo, salvo en un caso, cortés- 
mente encubierto, ante la erupción de la filosofía en el área super- 
ficial de las conversaciones gremiales sobre arquitectura. 

Esta reacción de antipatía es bastante curiosa. Pues si es verdad 
lo que he dicho, y no parece que pueda no serlo, resulta que, aun- 
que cada hijo de vecino y sobre todo cada profesional tiene una 
filosofía —o mejor una filosofía le tiene, le tiene preso—, se irrita 
cuando un hombre especialmente dedicado a filosofar toma la pa- 
labra para decir algo que tiene que ver con las cosas de su oficio. 
Si el ciudadano de que se trata es casualmente un político, su irri- 
tación es aún mayor. Se ve a las claras que, desde hace varias gene- 
raciones, en todo lo que va de siglo, el político se pone nervioso 
cuando el filósofo avanza a las candilejas para decir lo que hay que 
decir sobre los temas políticos. Son, en efecto, los dos modos de 
ser hombre más opuestos que cabe imaginar. El filósofo, el pensa- 
dor se esfuerza intentando aclarar cuanto es posible las cosas, al 
paso que el político se empeña en confundirlas todo lo posible. Por 
eso, político e intelectual son el perro y el gato dentro de la fauna 
humana. 

Pero tras este caso extremo de hostilidad se encuentra toda la 
fauna del mal humor frente al «profesional» de la filosofía («pro- 
fesional» va entre los dos policías de las comillas porque, claro 
está, que el filósofo, el pensador, no puede ser profesional). La pura 
inteligencia no puede convertirse en oficio, en profesión, en ma- 
gistratura. La causa de ello es sumamente interesante y de no escasa 
profundidad. Es un buen tema para otro artículo. Y así fue que 
un gran arquitecto protestó de que en las faenas arquitectónicas se 
introdujese el Denker (el pensador) que, con frecuencia, es Zer- 
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denker (des-pensador) y no deja tranquilos a los demás animales 
criados por el buen Dios. Aunque yo no podía considerarme alu- 
dido, porque no había abierto el pico, tomé entonces el micrófono 
para decir solo esto: «El buen Dios necesitaba del “des-pensador” 
para que los demás animales no se durmiesen constantemente.» La 
nueva generación allí representada, que acaso sea la primera ale- 
mana capaz de estar siempre —y es lo que es debido— presta al salto 
satírico de la broma, rió. 

¿Cómo se explica la existencia en el especialista de este «primer 
movimiento» hostil ante todo brote de efectivo y diestro filosofar? 
Probablemente, si queremos decir las cosas con extremo laconismo, 
por estas dos razones. Primera, el especialista se ve obligado a per- 
cibir que su disciplina es parcial, que él, por tanto, es un hemiplé- 
jico o padece cualquiera otra enfermedad que reduce al hombre 
a no ser sino un rincón de sí mismo. Desde su primera palabra se 
advierte que el filósofo habla desde el horizonte, que su voz viene, 
y va a toda la extensión de la realidad, que no es un ruido local 
sino universal. Pasa en el orden intelectual lo que pasa con los 
sonidos: que solo hay tres que no son localizados y adscritos a un 
breve lugar, más allá del cual no son oídos desde luego, porque 
no son «voz del horizonte». Estos tres sonidos son el rugido del 
león, el estampido del cañón y el tañir de las campanas. Es sor- 
prendente cómo en estos tres casos el volumen —digámoslo así— del 
sonido coincide exactamente con la mágica línea circular que es el 
horizonte, cosa que no pasa con el trueno, porque este, como dice 
muy bien el pueblo, «rueda», y esto significa que tiene que recorrer 
el espacio, que no lo llena desde luego. Segunda: el hombre que, al 
fin y al cabo, lleva debajo de sí el especialista, descubre, ante el ha- 
blar del filósofo, que él tenía también en las vísceras una filosofía, 
que era filósofo sin saberlo como era prosista el bowrgeois gentil- 
homme, pero que esta su filosofía tropieza con otra más profunda 
situada en el subsuelo, desde la cual se toma todo, incluso su dis- 
ciplina especial y su propia persona, desde mucho más abajo. Esto 
de sentirse visto y descubierto desde «más abajo», esto de que al- 
guien levante a todas las cosas las faldas, le pone frenético y le parece, 
acaso con una punta de razón, indecente. 

La conferencia de Heidegger, como todas las suyas, como todos 
sus escritos, fue magnífica—llena de profundidad; fenómeno bas- 
tante paradójico este que llamo «estar lleno» de profundidad, ¿no 
es verdad? Y, además, llena de voluptuosidad. El lector encontra- 
rá al pronto un poco estrambótico que le invite a representarse una 
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relación intensiva entre Heidegger y la voluptuosidad. Pues más 
adelante veremos que su obra tiene siempre una dimensión vo- 
luptuosa. 

No voy aquí a comentar la doctrina principal sustentada por 
Heidegger, porque no oí suficientemente bien todos sus decires. Yo 
estaba como los demás interlocutores del coloquio, detrás de Hei- 
degger y Heidegger no ha conseguido todavía hablar con el cogote. 

Heidegger toma una palabra o —en este caso banen (edificar)— 
y le saca virutas. Poco a poco, del minúsculo vientre del vocablo, 
van saliendo humanidades, todos los dolores y alegrías humanas y, 
finalmente, el Universo entero. Heidegger, como todo gran filósofo, 
deja embarazadas a las palabras, y de estas emergen luego los más 
maravillosos paisajes en toda su flora y toda su fauna. Heidegger 
es siempre profundo, y esto quiere decir que es uno de los más 
grandes filósofos que haya habido nunca. 

La filosofía es siempre la invitación a una excursión vertical 
hacia abajo, La filosofía va siempre detrás de todo lo que hay ahí 
y debajo de todo lo que hay ahí. El proceso de las ciencias es pro- 
gresar y avanzar. Pero la filosofía es una famosa ._Amabasis, una re- 
tirada estratégica del hombre, un perpetuo retroceso. El filósofo 
camina hacia atrás. Por eso admitía con buen humor la posibilidad 
de que un día Heidegger hable por el cogote. Los otros hombres 
hablan de los principios de la ciencia o de la civilización. Son las 
verdades establecidas, las verdades asentadas. Pues bien, el destino 
del filósofo es ir por detrás, y por debajo de estos llamados «prin- 
cipios», para verles la espalda y el asiento. Vistos así, los «princi- 
pios» que tranquilizan al buen burgués y sobre los cuales, con ple- 
na confianza y comodidad se sienta, resulta que no lo son suficien- 
temente, que son falsos o son ya verdades secundarias y derivadas, 
y que es preciso descubrir otros tras ellos que son más «principios» 
y más firmes. De aquí también la inquietud de las gentes que quie- 
ren estar tranquilas y sentarse seguras, cuando ven que el filósofo 
envuelve su retaguardia y se les pone a la espalda. Teme que aquel 
hombre les clave un puñal en la nuca. Por eso siempre, en cuanto 
el filósofo se descuida, ha corrido el riesgo de que le envíen a la 
cárcel como a un malhechor, como a un ser peligroso, y le hagan 
beber la cicuta o le sometan a alguna operación de letal cirugía. 

Heidegger es profundo, hable sobre el bare o sobre cual- 
quier otra cosa. Mas como no sé decir sino lo que pienso y tengo 
que decir casí todo lo que pienso, necesito agregar que no solo es 
profundo, sino que, además, quiere serlo, y esto no me parece ya 
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tan bien. Heidegger, que es genial, padece de manía de profundida- 
des. Porque la filosofía no es solo un viaje a lo profundo. Es un 
viaje de ida y vuelta, y es, por tanto, también traer lo profundo a 
la superficie y hacerlo claro, patente, perogrullada. Husserl, en un 
famoso artículo de 1911, dijo que considera una imperfección de 
la filosofía lo que en ella se había siempre alabado; a saber: la 
profundidad. Trátase en ella precisamente de hacer patente lo la- 
tente, somero lo profundo, de llegar a conceptos «claros y distin- 
tos», como Descartes decía. Que no seamos ya cartesianos, no hace 
variar este destino, Filosofar es, a la vez, profundizar y patentizar, 
es frenético afán de volver del revés la realidad haciendo que lo 
profundo se convierta en superficial. 

(Los pensadores alemanes han propendido siempre a ser difíci- 
les y han hecho sudar a la gente de todos los pueblos, incluso del 
suyo, para ser entendidos. La razón de ello es de gran interés, y 
pronto, en estas columnas, intentaremos perescrutarla. Forma pat- 
te de un tema muy amplio y muy grave, cual es la relación del 
hombre alemán con el prójimo. Esta relación es deficiente, y tal 
deficiencia ha causado grandes destrozos en el pueblo alemán. Es 
este un punto que el hombre alemán, que tanto nos ha enseñado, 
debe aprender del hombre latino. Recuerdo haber dicho, hace más 
de treinta años, que la claridad es la cortesía del filósofo.) 

Pero no se malentienda todo esto. He dicho que Heidegger es 
siempre profundo, y que a veces lo es con exceso y manifiesta 
cierto prurito de revolcarse en lo abismático, pero no he dicho que 
sea un pensador especialmente «difícil». Estas semanas he oído a 
muchos alemanes quejarse de su hermetismo. ¿No es injusta esta 
apreciación? Heidegger, a mi juicio, no es más ni menos difícil 
que cualquier otro pensador privilegiado que ha tenido la fortuna 
de ver por primera vez paisajes hasta ahora munca vistos, que ha 
navegado 


por mares nunca d'antes navegados, 


como dice Camóens de Vasco de Gama y los esploradores portu- 
gueses. Pretender que un descubridor de ignorados horizontes sea 
tan cómodo de leer como un escritor de editoriales periodísticos es 
demasiada pretensión. Difíciles, de verdad difíciles —e injustifica- 
damente difíciles—, son Kant, Fichte, Hegel. ¿Por qué lo fueron? 
Porque ninguno de los tres vío munca con plena claridad lo que 
pretendía haber visto. Esta afirmación parece insolente, pero cuan- 
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to han estudiado bien esos tres geniales pensadores saben que esto 
es cierto, aunque no se atrevan a declararlo. 

No, Heidegger mo es «difícil»; antes bien, Heidegger es un 
gran escritor. Esto último sonará a los oídos de no pocos alemanes 
como una nueva paradoja. En Darmstadt mismo oí decir, con sor- 
presa mía, a muchas personas, como cosa resuelta y establecida, 
que Heidegger atormenta a la lengua alemana, que es un pésimo 
escritor. Siento tener que discrepar radicalmente de semejante opi- 
nión, pero ello me obliga a defender la mía con algunas breves y 
sencillas consideraciones en el capítulo que sigue donde tropeza- 
remos con Heidegger y la voluptuosidad. 


TIL. Sobre el estilo filosófico 


La conferencia de Heidegger y la mía versaban sobre el mismo 
tema: la técnica. Solo que Heidegger prefirió contraer la cuestión 
a una forma particular de ella —el construir, edificar, y aun esto 
concentrándolo en dos particulares construcciones: la casa y el 
puente. Si yo hubiese sabido que se trataba de una reunión de 
arquitectos y nada más, es seguro que habría restringido también 
mi argumento. Pero yo no sabía nada preciso sobre este coloquio 
de Darmstadt. He observado, con no escasa sorpresa, que hoy en 
Alemania no le explican a uno nada, de suerte que cuando me in- 
vitan a algo yo no logro munca saber por anticipado qué es ese 
«algo», y al ir a él no sé nunca adónde voy. Esto es síntoma de 
un rasgo actual de la vida alemana: el «aldeanismo». Alemania se ha 
vuelto un poco «aldea», una infinita «aldea», es decir, una serie de 
aldeas sin fin. El aldeano vive en un mundo muy reducido que se 
compone de objetos sumamente concretos, para él habituales y de 
sobra sabidos. Ahora bien, el adeano cree que todo el mundo es 
de su aldea y que, por tanto, las cosas de que él habla son para todo 
el mundo «consabidas». No sé aún con suficiente precisión de dónde 
proviene esta recaída del alemán en la óptica aldeana, pero es evi- 
dente que debe procurar, lo antes posible, liberarse de ella y... 
salir al gran mundo. 

Pero, repito, el tema sustantivo era el mismo para Heidegger y 
para mí. Y ahora viene lo que acaso tiene algún interés. Esto: en 
el mismo lugar, a pocas horas de distancia y sobre el mismo tema, 
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Heidegger y yo hemos dicho aproximadamente lo contrario. Si 
detrás de esta patente contraposición se esconde, no obstante, una 
radical coincidencia es cosa que un día de entre los días se verá. 

Mas por lo pronto tenemos que atenernos a la manifiesta discre- 
pancia. No es este lugar ni momento para declarar en qué consiste 
esta contrapuesta interpretación de la condición humana. Si alguien 
siente curiosidad por averiguarlo, puede leer lo que sobre ello digo 
en otro lugar. 

Me urge más salir al paso a una opinión que repetidamente he 
oído expresar en Darmstadt mismo. Hay, por lo visto, muchos ale- 
manes que consideran a Heidegger como un pésimo escritor que 
atormenta a la lengua alemana. Respeto esta opinión en la misma 
medida en que no la comparto. Á mí me parece que Heidegger po- 
see un maravilloso estilo. Sin embargo, comprendo muy bien que 
muchas personas opinen lo contrario, porque no han tenido en cuen- 
ta una importante distinción. El buen estilo en el decir tiene muy 
varias especies, pero hay, sobre todo, dos que conviene aquí contra- 
poner. Hay, en efecto, el buen estilo literario, del escritor que es 
formalmente escritor, y hay el buen estilo filosófico. Heidegger no 
es un escritor en el sentido predominante de esta palabra, pero tiene, 
en cambio, un admirable estilo filosófico. 

El pensador no es un «escritor». Esta palabra «escritor» es bas- 
tante estúpida, como lo es, cuando menos, un tercio del diccionario 
en todas las lenguas. La lengua que tan profundas y finas verdades 
nos revela, contiene casi otro tanto de densas estulticias. Las causas 
de que esta dosis de necedad sea constitutiva de toda lengua podrán 
se halladas en mis cursos bajo el título El hombre y la gente. 

El pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengua 
para expresar lo más directamente posible sus pensamientos. Decir 
es, para él, nombrar. No se detiene, pues, en las palabras, no se 
queda en ellas. En cambio el escritor, propiamente tal, no ha veni- 
do a este mundo para pensar con acierto, sino para hablar acerta- 
damente o, como los griegos decían, para ed Aeyetv, «hablar biem». 

Este «bien o bello hablar» es también una gran cosa, tanto que 
al fin de la civilización antigua, cuando todo había fracasado y su- 
cumbido, lo único que subsistió vivaz, flotando sobre aquel gigan- 
tesco mar de cosas destruidas, fue el «bien hablar»—la Retórica. 

Lenguaje y pensamiento están en ambos casos—en el pensador 
y en el escritor—en una relación inversa. En el escritor, el lenguaje 
ocupa el primer término, como corresponde a lo esencial. Los pensa- 
mientos quedan al fondo, lo mismo que el humus vegetal es fondo 
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y sustento para la gracia esencial de los florecimientos. La misión 
del escritor no es pensar, sino decir, y es un error creer que el 
decir es un medio y nada más. Lejos de ello la poesía es, en verdad, 
decir substancializado, es «decir por decir», es... «ganas de hablar». 

Al pensar, el lenguaje se transforma en puro soporte de las ideas, 
de suerte que solo estas quedan —o deben quedar— visibles, mien- 
tras el leguaje está destinado a desaparecer en la medida posible. 
Y es cosa clara, porque se da en uno y otro caso esta relación in- 
versa. El poeta, el escritor no se siente —no debe, no puede sentir- 
se— solidarizado con lo que dice; esto es, con los pensamientos que 
expresa. Cuando el poeta catalán López Picó dice del ciprés «que 
es el espectro de una llama muerta», no queda su persona radical- 
mente unida a este su decir, no considera esa afirmación como algo 
que pueda convertirse en una tesis. En cambio, cuanto el pensador 
dice se torna automáticamente tesis y él mismo se siente solidario 
con su decir. Lo maravilloso, lo divino en la poesía es, precisamen- 
te, que no compromete. La poesía es el poder liberador; nos liberta 
de todo y esto lo consigue porque nos permite liberarnos de ella 
misma. Que dos y dos son cuatro es siempre un poco triste, porque 
no nos deja escapar hacia el tres o hacia el cinco. 

El pensador se encuentra ante la lengua en una situación bas- 
tante dramática. Porque pensador es el que descubre, revela reali- 
dades nunca vistas antes por nadie. Ahora bien, la lengua se compo- 
ne de signos que designan cosas ya vistas y sabidas por todos. Es 
un órgano de la colectividad, y la llamada «alma colectiva» no con- 
tiene más que lugares comunes, ideas «consabidas». ¿Cómo podrá, 
pues, el pensador decir lo que solo él ha visto, y decirlo no solo 
a los demás, sino, por lo pronto, así mismo? Una visión aún no 
formulada es para él mismo que la ha gozado una visión incom- 
pleta, es solo entrevisión. No tiene más remedio el pensador que 
crearse un lenguaje hasta para entenderse consigo mismo. No pue- 
de usar la lengua —que es siempre el lenguaje común—. No puede, 
como puede y debe él poeta, partir del vocabulario y la sintaxis 
preestablecidos y ciudadanos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, 
no será entendido por nadie. Si se atiene a los vocablos usuales, no 
logrará decir su mueva verdad. Lo más peligroso de todo —y lo 
que con mayor frecuencia se hace— es recurrir a las palabras usadas 
por antiguos pensadores que existen ya mineralizadas en mera ter- 
minología. 

Se olvida demasiado que el pensador —y no hay más pensador 
que el creador de pensamientos— necesita poseer, además de su genio 
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analítico, un peculiar talento para nombrar sus hallazgos. Este ta- 
lento es un talento verbal y, por tanto, poético. Le llamo «talento 
denominador». Ha habido geniales pensadores carentes de este ta- 
lento, aquejados por una lamentable mudez. Un caso clarísimo de 
ello es Dilthey; no supo nunca decir con pregnancia lo que veía 
y, por ello, no logró influir como filósofo en su tiempo. En cambio 
Husserl tenía una poderosa inspiración denominativa. 

Siendo así las cosas, ¿en qué puede consistir un buen estilo 
filosófico? A mi juicio, en que el pensador, evadiéndose de las ter- 
minologías vigentes, se sumerja en la lengua común, pero no para 
usarla sin más y tal como existe, sino reformándola desde sus pro- 
pias raíces lingiísticas, tanto en el vocabulario como, algunas ve- 
ces, en la sintaxis. El caso concreto que nos presenta el estilo de 
Heidegger, aunque extremado, puede considerarse como el normal 
seguido por todos los grandes filósofos con buen estilo. Consiste 
en lo siguiente: 

Cada palabra suele poseer una multiplicidad de sentidos que 
residen en ella estratificados, es decir, unos más superficiales y co- 
tidianos, otros más recónditos y profundos. Heidegger perfora y 
anula el sentido vulgar y más externo de la palabra y, a presión, 
hace emerger de su fondo el sentido fundamental de que las sig- 
nificaciones más superficiales vienen, a la vez que lo ocultan. Así 
la Endlishkeit (fnitud) no será meramente una limitación aneja al 
hombre —pero que no es el hombre mismo, sino—, que será todo lo 
contrario, Seiender Ende o Seín als Ende (ser como fin), con lo cual 
este —el Ende (fin)— no queda fuera del hombre como los límites 
habituales, sino que viene a constituir su esencia misma. El hom- 
bre, en efecto, desde que nace está ya muriendo, como dijo Calde- 
rón; por tanto, empieza por acabar y vive de su muerte. 

Este descenso a los senos profundos, a las vísceras recónditas de 
la palabra, se hace —yo lo hago desde mi primer libro, Meditacio- 
nes del Quijote, 1914— buceando dentro de ella hasta encontrar 
su etimología o, lo que es igual, su más antiguo sentido. "Todo el 
que lea a Heidegger tiene que haber sentido la delicia de encontrar 
ante sí la palabra vulgar transfigurada al hacer revivir en ella esa su 
significación más antigua. Delicia, porque nos parece como si sot- 
prendiésemos al vocablo en su statu nascendi, todavía caliente de la 
situación vital que lo engendró. Y al mismo tiempo recibimos la 
impresión de que en su sentido actual la palabra apenas tiene sen- 
tido, significa cosas triviales y está como vacía. Mas en Heidegger 
la palabra vulgar súbitamente se llena, se llena hasta los bordes, 
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se llena de sentido. Más aún, nos parece que su uso cotidiano trai- 
cionaba a la palabra, la envilecía, y que ahora vuelve a su verda- 
dero sentido. Este verdadero sentido es lo que los antiguos llamaban 
el etymon de la palabra. 

La lingiística positivista de comienzos de siglo no admitía que, 
por ningún serio motivo, pudiera hablarse de que las palabras tie- 
nen un sentido «verdadero»—*rente a otros que no lo son. El 
positivismo allanó el universo, lo igualó todo, vaciándolo. Pero lo 
cierto es que las palabras tienen incuestionablemente un sentido pri- 
vilegiado, máximo o auténtico; a saber, el que significaron cuando 
fueron creadas. La dificultad está en poder llegar, caminando hacia 
atrás hasta descubrirlo. Nuestros datos sobre ellas nos suelen dejar 
a medio camino, pero es evidente que cada palabra es originariamen- 
te la reacción lingúística o verbal a una situación vital típica, por 
tanto, no anecdótica ni casual, sino constitutiva de nuestro vivir. 
Luego los mecanismo de la metonimia, del cambio de significación, 
que en buena porción son estúpidos, reprimieron ese sentido origi- 
nario y vivaz sustituyéndolo con significaciones cualesquiera que los 
más irracionales azares han hecho caer sobre el vocablo. Debió 
ser maravilloso el sentido que tenía la palabra «león» cuando, un 
buen día, fue usada para llamar al magnífico animal, pero es estú- 
pido que sirva hoy para denominar a más de un Papa. Que el gran 
Pastor de las almas resulte ser un león, es asunto bastante barroco, 

El estilo, sea en las artes, sea en la vida, es siempre algo que 
tiene que ver con la voluptuosidad, es una forma sublimada de la 
sexualidad. Lo es en su génesis para el estilista mismo, y lo es para 
el que goza de su estilo. De aquí que cuando, por ejemplo, el poeta, 
el escritor llega a la vejez y se le congela la virilidad, se desvanece 
su estilo y queda de él en sus escritos de anciano solo un trémulo 
y exánime esquema. Esto se ve muy claramente en Goethe. Se ha 
hecho notar, sin saber dar la razón de ello, que desde cierta fecha 
Goethe empieza a usar insistentemente unos cuantos adjetivos exan- 
gúes, como, por ejemplo, «benigno». Cuando frente a un ser o a 
una cosa solo se nos ocurre emplear palabra tan aséptica y etérea.. 
malum signum: el varón se ha ido ya. El escritor estiliza como el 
pavo real abre su reverberante cola. 

El estilo filosófico de Heidegger, tan egregiamente liebe con- 
siste sobre todo en etimologizar, en acariciar a la palabra en su ar- 
cana raíz. De aquí que el placer que produce tenga un carácter 
nacional. Pone al lector en inmediato contacto con las raíces de la 
lengua alemana, que son a la vez las raíces del «alma colectiva» 
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alemana. ¿Cómo puede haber lectores alemanes remisos en sentir 
y en reconocer este deleite que engendra la prosa tan sabrosa de 
Heidegger? Precisamente el hombre alemán debía sentir con mayor 
vivacidad el placer de la intimidad con las raíces de su lengua. Fich- 
te, que necesitaba exagerar como se necesita respirar, dice una vez 
que frente a la lengua alemana las latinas son lenguas muertas, 
porque las lenguas romances contienen raíces extrañas a los hom- 
bres que las hablan. Son raíces del hombre latino y los pueblos 
actuales no las entienden, no pueden tener con ellas intimidad y 
solo llegan hasta ellas a través de la ciencia lingúística. "Tal vez 
tenga Fichte un poco de razón, aunque él no ve que ese defecto 
de las lenguas romances, al hacer de ellas lenguas, en cierto modo 
«aprendidas», les proporciona determinadas virtudes y gracias que 
faltan a la alemana. 

Un buen estilo filosófico ha sido muy poco frecuente en el pa- 
sado. El tema está intacto. Nadie, que no sepa, se ha ocupado del 
«estilo filosófico» y de su historia. Si se hiciera, se hallarían mu- 
chas sorpresas. Aristóteles, en sus obras esotéricas, poseía un mara- 
villoso estilo filosófico. (Quien desee percibir cómo es el estilo de 
Aristóteles, observe la prosa de Brentano, impregnada de aquel y 
un ejemplo excelente de la buena escritura filosófica.) En las exo- 
téricas imitaba a Platón. Pero el caso es —no es culpa mía si suena 
a paradoja cosa tan evidente como esta— que Platón no tenía buen 
estilo filosófico. Era demasiado escritor para tenerlo. Hay, cierta- 
mente, en su vasta producción, algunos lugares de buen estilo inte- 
lectual, pero la gran masa de sus escritos es, en su modo de decir, 
frecuentemente literaria y no filosófica. Es más, a despecho de no 
pocos trozos en que lo es prodigiosamente, los griegos no considera- 
ron nunca a Platón como un «buen escritor», es decir, como un 
escritor «ático». Nos irritará el hecho, si nos empeñamos en irri- 
tarnos por lo que no merece la pena, pero es incuestionable que los 
griegos vieron en Platón un escritor «barroco». Lo que nosotros lla- 
mamos así, llamaron los helenos «asianismo», el estilo lleno de volu- 
tas y ornamentaciones. Acusaban a Platón de «asianismo». 

Todo esto está en inmediata relación con un asunto mucho más 
amplio y sorprendente, aunque lo más sorprendente es que no haya 
sido observado y discutido. AÁcontece, en efecto, que a pesar de ser 
la filosofía una ocupación intelectual tan importante, no ha poseído 
nunca un genus dicendí, un género literario que le sea propio, ade- 
cuado y normal. Me refiero, claro está, a la filosofía en cuanto crea- 
ción. Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aquí 
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la extravagante fauna literaria que la historia de la filosofía nos 
presenta. Parménides, viene con un poema, mientras Heráclito ful- 
mina aforismos. Sócrates charla. Platón nos inunda con la gran vena 
fluvial de sus diálogos, Aristóteles escribe los apretados capítulos 
de sus pragmateías, Descartes comienza por insinuar su doctrina 
en una autobiografía, Leibniz se pierde en los innumerables dijes 
dieciochescos de sus breves tratados, Kant mos espanta con su 
Crítica, que es literariamente una máquina enorme y complicada 
como el reloj de la catedral de Estrasburgo, etc., etc. Solo cuando 
la filosofía dejó de ser creadora y se convirtió en «disciplina», ense- 
ñanza y propaganda —a saber, en los estoicos— fueron inventados 
los «géneros» popularizadores de ella— la «introducción», el «ma- 
nual», la «guía» —eisagogé, enchiridion, exégesis. 

Esta incapacidad de la filosofía para encontrar un «género» 
normal con que decir adecuadamente su visión, tiene, sin duda, cau- 
sas hondas que no voy ahora a perescrutar. Ello es que no debe sor- 
prendernos demasiado cualquier extravagancia en la emisión filosó- 


fica, ni que Heidegger haya querido convertirse en ventrilocuo de 
Holderlin. 





IV. [Campos pragmáticos] (1) 


Heidegger afirma que «construir» —bauen— es «habitar» —wo- 
bnen—. Se construye para habitar como un medio para un fin, pero 
este fin habitar —preexiste al construir. Porque ya el hombre habita— 
es decir, está en el universo, en la tierra, ante el cielo, entre los mor- 
tales y hacia los dioses— construye, a fin de que su habitar llegue 
a ser un contemplar —schónen— un cuidar de ese universo, un abrirse 
a él y hacer que sea lo que es —que la tierra sea tierra, cielo el cielo, 
mortal el mortal y el Dios inmortal. Ahora bien, toda esta faena 
dedicada al Universo es, en última instancia, «pensar», meditar, 
dichten. De aquí el título de la conferencia, Bauen, Wobnen, Denken. 

Para aceptar semejante doctrina encuentro dentro de mí algu- 
nos estorbos, a que he dado expresión en una discusión pública que 
Heidegger y yo hemos tenido en Buhlerhóha, cerca de Baden-Baden. 
Primero: originariamente el hombre se encuentra, sí, en la tierra, 


(1) [Este texto que damos como cuarto artículo de la serie se hallaba 
inédito entre los papeles del autor.] 
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pero no habita —wohni— en ella. Es precisamente lo que le dife- 
rencia de los demás seres —mineral, vegetal y animal. La relación 
básica del hombre con la Tierra es bastante paradójica. Es sabido 
que no se han encontrado diferencias anatómicas ni fisiológicas 
que separen al hombre de los animales superiores en forma que 
resulte clara. Sin embargo, el padre Teilhard, un jesuíta francés, 
tuvo la feliz idea de descubrir un rasgo puramente zoológico que, 
en efecto, distingue a uno de otro: el hecho, incuestionable, de 
que mientras todos los demás animales habitan particulares regio- 
nes del globo, solo el hombre habita en todas. Este carácter radical- 
mente ecuménico del hombre es extrañísimo. Es un hecho, pero, 
como todo hecho, es equívoco y requiere ser oprimido por el aná- 
lisis. Y entonces se descubre esto que el padre Teilhard, sorprenden- 
temente, no advierte. Cada especie zoológica o vegetal encuentra 
en la Tierra un espacio con condiciones determinadas donde, sin 
más, puede habitar. Los biólogos le llaman su «habitat». El hecho 
de que el hombre habite donde quiera, su planetaria ubicuidad, sig- 
nifica, claro está, que carece propiamente de «habitat», de un espa- 
cio donde, sin más, pueda habitar. Y, en efecto, la Tierra es para 
el hombre originariamente inhabitable —uwnbewohbnbar. Para poder 
subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su persona creaciones 
técnicas, construcciones que deforman, . reforman y conforman la 
Tierra, de suerte que resulte más o menos, habitable. El habitar, 
el wobnen, pues, no precede en el hombre al construir, el baxen. El 
habitar no le es dado, desde luego, sino que se lo fabrica él, porque 
en el mundo, en la Tierra, no está previsto el hombre, y este es el 
síntoma más claro de que no es un animal, de que no pertenece a 
este mundo. El hombre es un intruso en la llamada naturaleza. 
Viene de fuera de ella, incompatible con ella, esencialmente inadap- 
tado a todo miliem. Por eso, construye, baxt. Y como en cualquier 
lugar del planeta puede construir —y en cada uno con diferente tipo 
de construcción— es capaz, a posteriori, de habitar en todas partes. 
Pronto va a haber grandes ciudades marineras. No hay razón para 
que la anchura de los mares esté deshabitada y en ellos el hombre 
logre solo ser transeúnte. Y habrá ciudades flotantes en el aire, habrá 
ciudades intersiderales. El hombre no está adscrito a ningún espacio 
determinado y es, en rigor, heterogéneo a todo espacio. Solo la 
técnica, solo el construir —baren— asimila el espacio al hombre, 
lo humaniza. Pero todo esto, entiéndase, relativamente. Á pesar 
de todos los progresos técnicos, no puede decirse, hablando con ri- 
gor, que el hombre «habite» —wobhnez. Lo así llamado es deficiente, 
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aproximativo y, como todo en el hombre, utópico (1). De aquí, 
que, a mi juicio, ni el hombre construye porque ya habita, ni el 
modo de estar y ser el hombre en la tierra es un habitar. Me parece 
más bien que es todo lo contrario—su estar en la tierra es mal- 
estar y, por lo mismo, un radical deseo de bienestar. El ser básico 
del hombre es subsistente infelicidad. Es el único ser constitutiva- 
mente infeliz y lo es porque está en un ámbito de existencia —el 
mundo— que le es extraño y, últimamente, hostil. En la costa me- 
diterránea de España hay ciertos moluscos que se encuentran que- 
brando con un martillo las duras rocas de la costa. Dentro de ellas, 
en su apretada y oscura materia, esos animales se las arreglan para 
nacer, amar y perdurar. Allí son «felices» como todo animal lo es. 
En cambio, Lope de Vega, hombre de la calle, que, a diferencia de 
Calderón, sentía horror hacia el Palacio, aunque Felipe IV era tam- 
bién poeta, dice en una carta privada: «En Palacio hasta las figuras 
de los tapices bostezan.» 

Heidegger, se me ocurre, fue seducido hacia este camino errado 
por una etimología atendida sin suficiente cautela. Bauen —buan— 
y wohnen significan ambas «soy», es decir, vivo. En ellas actúa la 
misma raíz indogermánica que da en latín una de las formas del 
verbo ser —fui— que aparece referida, sobre todo, al ser de la planta, 
con el sentido de crecimiento orgánico y más en general con el de 
curso normal de una existencia; en griego fysis. En latín, tal vez 
por haber quedado como elemento del verbo ser, su significación 
fue trasladada a otra raíz —nascor, natura. Pero es sobremanera 
improbable que el auténtico efymon de esas dos palabras bawen y 
wohnen significase «soy». Ser es idea demasiado abstracta para que 
se comience con ella y no nació referida al hombre, sino precisa- 
mente a las demás cosas que le rodean. 'Tan es así que en casí todas 
las lenguas el verbo ser tiene un curioso carácter de artificiosa ela- 
boración que hace, sin más, patente su carácter de producto reciente. 
Fue fabricado con palabras de raices diferentes y que tenían signi- 
ficados mucho menos abstractos. Asíen español ser, viene de sedere = 
estar sentado. 

Tal vez aquí tengamos un buen ejemplo del proceso semántico 
que al buscar nosotros el sentido etimológico de una palabra, tene- 
mos que rehacer, en sentido inverso, caminando hacia atrás. Por- 
que es muy posible que sedere no signifique el simple hecho de estar 


(1) Véase mi libro, que aparecerá dentro de pocas semanas, El hombre 
como ser utópico. [Vom menschen als utopisches Wesen, Stuttgart, 1951.] 
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sentado o asentado, sino que ese sentido concreto fuese entendido 
a la vez, con todo el sentido abstracto de ser, quiero decir, que el 
hombre de aquel tiempo pensaba que solo se es plenamente cuando 
se está sentado o asentado, que todas las demás situaciones repre- 
sentan solo formas deficientes de ser. Tal caso daría lugar a que 
pareciese Heidegger estar en lo cierto cuando identifica habitar 
—wobnen— y ser. Pero lo dicho implica precisamente lo contra- 
rio, a saber: que el hombre tiene conciencia de que su «ser o estar 
en la Tierra» no es siempre ni constitutivamente habitar —wobnen—, 
sino que el habitar es una situación privilegiada y deseada a que algu- 
nas veces, más o menos aproximadamente se llega y que, lograda, 
es la forma más plena de ser. 

Sería un error creer que este recurrir a la etimología es solo 
un primor, una folíe, o un juego que se añade al puro análisis filo- 
sófico. Pero no es así. Cuando se busca alguna claridad sobre la 
estructura esencial de la vida humana resulta que —aunque parezca 
increíble— los filósofos nos sirven de muy poco. Esa realidad radi- 
cal que es para el propio filósofo su vida radical —porque en ella 
tiene que presentarse o, al menos, anunciarse todas las demás rea- 
lidades—, no ha sido munca tema de la filosofía. Los filósofos se la 
han saltado, la han dejado a su espalda inadvertida. Pero el hom- 
bre cualquiera, que es el que crea las lenguas, se ha dado cuenta de 
esa realidad. Forzado por su propio sentir, ha dirigido a ella mi- 
radas oblicuas y lo que ha visto lo ha depositado en vocablos y si 
sabemos penetrar su hondo sentido, que es siempre el más antiguo, 
nos aparecen súbitamente estremecidos por la visión aguda y honda 
que en ellos pervive de uno u otro lado de nuestra existencia. La 
etimología se convierte, de este modo, en un método de investigación. 

Pero es de manejo difícil y yo he creído sorprender en Heideg- 
ger una manera errónea de tratar las etimologías. En efecto, cuando 
se busca el más antiguo y esencial sentido de una palabra, no basta 
con atender a ella aislada y por sí. Las palabras no existen, no fun- 
cionan aisladas, sino que forman conjuntos consistentes en todas 
las palabras que se refieren a una región de la realidad vital. Porque 
nuestra vida consiste en la articulación de muchos pequeños mun- 
dos o comarcas: hay el mundo de la religión y el mundo del saber, 
y el mundo del negocio y del arte, y del amor, etc. En estas comar- 
cas están repartidas y como localizadas todas las cosas con las cua- 
les tenemos que habérnoslas. Y nuestra vida no es más que un ha- 
cer inexorable con las cosas. Por eso en la vida propiamente no 
hay «cosas». Solo en la abstracción científica existen cosas, es de- 
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cir, realidades que no tienen que hacer con nosotros, sino estar ahí, 
por sí, independientes de nosotros. Pero para nosotros toda cosa es 
algo con lo que tenemos que tener algún trato u ocupación y con 
lo cual hemos de ocuparnos necesariamente más pronto o más tarde. 
Son «asuntos», es decir, algo que se ha de hacer —un faciendum—. 
Por esto la palabra griega para las cosas era pragmata (asuntos) 
—de prattein— hacer, actuar. 

Debemos, pues, contemplar nuestra vida como una articulación 
de campos pragmáticos. Ahora bien, a cada campo pragmático co- 
rresponde un campo lingúístico, una galaxia o vía láctea de pala- 
bras, las cuales dicen algo, sobre todo gran asunto humano. Dentro 
de esa galaxia están íntimamente ligadas, y sus significaciones son 
influidas unas por otras, de suerte que el sentido más importante 
se halla, por decirlo así, difuso en el conjunto. En seguida vamos 
a ver esto claro con un ejemplo. Pero, desde luego, conviene formu- 
lar el resultado metódico de esta breve consideración que es lo que 
echo de menos en Heidegger: a saber, que el auténtico sentido eti- 
mológico de una palabra no se puede descubrir si la consideramos 
aislada. Es preciso sumergirla en la galaxia a que pertenece y pres- 
tar atención a la significación general, a veces sutilísima, que como 
una atmósfera impregna la galaxia, 

Heidegger ha atendido solo a bauwen y wobnen y ha encontrado 
que ambos etimológicamente se unen en el vocablo buan—ich bin 
(yo soy). Con lo cual resultaría que el ser del hombre en la Tierra 
es tranquilamente habitar —wohnen—. No tanto construye para habi- 
tar cuanto habita para construir. 

Muy distinta idea llega a nosotros si ampliamos el horizonte 
verbal y advertimos que bauen, wobnen y buan no están aislados, 
sino que la misma raíz auna las palabras gewinnen —esforzarse por 
algo—, wwunsch—también aspirar a algo que nos falta, que no tene- 
mos todavía—, y wabn. Si consultan ustedes el Kluge-Golze, encon- 
trarán que mwabn significa «lo inseguro, lo esperado»; así, pues, algo 
que todavía no está ahí; y aún más: «esperanza y esfuerzo», exacta- 
mente como gewinnen. 

Esto nos revela que wohnen —habitar— y Seín —ser—, es decir, 
buan, no pueden tener ese sentido de algo logrado, tranquilo y po- 
sitivo, sino, al contrario, lleyan en su fondo la idea de que el ser 
del hombre es esfuerzo, insatisfacción, anhelo de algo que no se 
tiene, quejumbre de algo esencial que falta, esperanza de que se 
logre. Ahora adquiere mayor precisión mi fórmula antecedente; 
que la tierra es para el hombre inhabitable. Y ahora entrevemos 
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que cuando el hombre dice que wohnf ha de entenderse con un 
valor aproximativo y deficiente. El auténtico y pleno wohnen es una 
ilusión, un deseo, una Bedurfnis —_necesidad)—, no un logro, una 
realidad, una delición. El hombre ha aspirado siempre a wobnen, 
pero no lo ha conseguido nunca del todo. Sin habitar no llega a 
ser. Por esta causa se esfuerza en ello y produce edificios, caminos, 
puentes y utensilios. 


E trata, por lo visto, de intentar esclarecer un poco la estructura 
del hombre actual. Formulado así, el problema es insoluble, 
porque el hombre actual, propiamente hablando, no existe. 

Y no existe el actual por la sencillísima razón de que el hombre, 
así, sin más, no existe, y el atributo cronológico «actual» no basta 
para insuflarle realidad. El hombre es una abstracción sin duda 
útil. Las abstracciones son aparatos mentales que construimos para 
mirar las cosas que son siempre concretísimas. Hoy voy a usar con 
abundancia este esquema —el Hombre— pero no significando con 
ese nombre y esa noción la realidad que intentamos ver, que de- 
seamos aclararnos, sino empleándola como la lupa conceptual que 
nos facilita la visión. 

El Hombre, como anticipó genialmente Montaigne, es, en efecto, 
una realidad «ondulante y diversa». No es que cambie como todas 
las demás cosas que hay en el mundo, sino que es cambio, sustancial 
cambio. La expresión es irritante. Es paradójica; pero si nos move- 
mos en la tradicional terminología es inevitable. Aristóteles inventó 
la noción de sustancia para subrayar y hacer ver claramente que los 
cambios de las cosas son superficiales y que tras ellos la cosa perma- 
nece inmutable, eternamente igual a sí misma. Pero al Hombre no 
le pasa esto. 

Para los efectos de la técnica intelectual, esto es, de cómo hay 
que arreglárselas si se quiere ver bien una realidad, lo más impor- 


(1) [Conferencia en las Rencontres internationales de Genéve, de 1951. 
Publicada, en versión francesa, en el tomo La connaissance de l' homme 
au XX* siécle, Neuchátel, 1952. El texto que editamos corresponde al ori- 
ginal manuscrito hallado entre los papeles del autor y contiene algunas 
correcciones ausentes en la citada traducción.] 
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tante que sobre el hombre y todo lo humano hay que decir es que 
nada en él, absolutamente nada, está exento de cambio; hasta el punto 
de que si algo en el hombre se presenta con carácter estadizo e inmu- 
table, basta esto para inferir que pertenece a lo que en el hombre 
no es humano. 

Si el sistema corporal del hombre es el mismo hoy y hace vein- 
te mil años —cuando los artistas de la cueva de Altamira dibujaban 
sus bisontes—, quiere decirse que el cuerpo no es lo humano en el 
hombre. Es lo que tiene de antropoide. Su humanidad, en cambio, 
no posee un ser fijo y dado de una vez para siempre. Por eso ha 
fracasado tan rotundamente en su estudio del hombre la ciencia natu- 
ral a través de dos siglos de ensayos. 

Y no tiene duda que una de las más sugestivas cuestiones con- 
siste en preguntarse cómo aconteció que una cierta especie animal, 
instalada como las demás en el escenario de la Naturaleza, se des- 
encajó de esta, se hizo casi incompatible con la Naturaleza. Esta 
especie extravagante, desnaturalizada, es el Hombre. Sobre el asunto 
tendría algo que decir; y hace un par de semanas lo he dicho en 
Darmstadt, ante un auditorio de personas dedicadas a profesiones 
técnicas, arquitectos, ingenieros, etc. (1). 

La ciencia natural, sea la física o las ciencias homólogas, bus- 
can, claro está, en el ser humano, lo que buscan en los demás seres: 
su «naturaleza». Esta es el principio estable de las variaciones, lo 
que permanece idéntico a través de las mudanzas. En la ciencia 
contemporánea, ese principio invariable en toda realidad física se 
ha sutilizado hasta reducirse a la «ley». La ley, la ley natural, es lo 
que permanece y a la vez define las variaciones. El positivismo, que 
quieras que no, en su destrucción de la vieja y noble idea de la natura 
que formuló Aristóteles, y tras él los estoicos, no tuvo más remedio 
que conservar, cuando menos, su espectro: el postulado de la inva- 
riabilidad de las leyes de la Naturaleza. Es todo lo que había sobre- 
vivido de esta gran idea. 

Ahora bien; resulta que el hombre no tiene naturaleza: nada 
en él es invariable. En vez de naturaleza tiene historia, que es lo 
que no tiene ninguna otra criatura (1). La historia es el modo de ser 
propio a una realidad, cuya sustancia es, precisamente, la variación; 
por lo tanto, lo contrario de toda sustancia. El hombre es insustan- 
cial. ¡Qué le vamos a hacer! En ello estriba su miseria y su esplendor. 


(1) [Se trata de la antecedente conferencia «El mito del hombre allende 
la técnica».] 
(2) [Véase del autor Historia como sistema. Obras completas, t. V1I.] 
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Al no estar adscrito a una consistencia fija e inmutable —a una 
«naturaleza»—, está en franquía para ser, por lo menos para intentar 
ser, lo que quiera. Por eso el hombre es libre y... no por casualidad. 
Es libre, porque no poseyendo un ser dado y perpetuo no tiene más 
remedio que Írselo buscando. Y esto —lo que va a ser en todo 
futuro inmediato o remoto— tiene que elegirlo y decidirlo él mismo. 
De suerte que es libre el hombre... a la fuerza. No es libre de no 
ser libre. De otro modo, al dar un paso se quedaría paralítico, por- 
que nadie le ha resuelto en qué dirección va a dar el próximo, como 
le es dado resuelto a la piedra lo que va a hacer si la soltamos en el 
aire. El hombre es, con frecuencia sobrada, un asno, pero nunca 
el de Buridán. 

Al no poseer el hombre «naturaleza» y carecer de ser fijo, ni 
él ni nada en él son cosa quieta. Consiste en pura movilidad y agi- 
lidad. Ahora es y hace tal cosa, porque antes fue e hizo tal otra, y 
para ser O hacer mañana otra tercera. Todo en él, pues, viene de algo 
y va a algo. Está siempre en viaje, ¿n vía, decían los teólogos medie- 
vales, sin darse bien cuenta de lo que decían. 

Cuando miramos a un hombre o una época, la primera impre- 
sión que solemos tener —salvo en horas de melodramática acele- 
ración, como son las extremas crisis históricas— es de algo quieto 
y fijo. Pero es, en parte, una ilusión óptica. Esa forma de vida rela- 
tivamente quieta, contemplada en su real sentido íntimo, consiste 
en un venir de otra anterior y en un tender a otra posterior. Solo 
la entendemos de verdad si nuestra pupila la acompaña en ese mo- 
vimiento y camino que es; por tanto, si la mirada histórica evita dete- 
nerse sobre el hecho histórico y congelarlo, paralizarlo, petrifi- 
carlo, proyectando sobre él su propia inmovilidad. En vez de ello, 
la pupila del historiador tiene que trotar sin descanso, como el 
perro que nos acompaña, moviéndose del hecho que se estudia, 
hacia atrás y de él hacia adelante, porque en su venir del antaño 
y en su ir al futuro es donde manifiesta sus auténticas vísceras, 
su efectiva realidad, lo que fue ese hecho positivamente para quien 
lo vivió. 

Hasta donde hacia atrás y hasta donde hacia adelante haya que 
recurrir para aclarar una situación o un hombre, es cosa que en 
cada caso habrá que determinar. 

Los filósofos del siglo xvIrr, que se creían enemigos de Aris- 
tóteles y de los escolásticos, pese a su petulancia, eran siervos de la 
gleba aristotélica. Creían que el Hombre es siempre el mismo bajo 
la pintoresca, abigarrada y extravagante variación de sus gesticu- 
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laciones históricas. Creían en la naturaleza del Hombre; por tanto, 
que este tiene una ratura —una physis. Pero esto es lo que para Aris- 
tóteles era la «sustancia» de lo que se mueve, de lo que cambia. 
Physis, natura, es la forma especial que la sustancia adopta en lo 
cambiante. 

Pero, repito, el Hombre no tiene una physis, una naturaleza, 
como acaso la tienen el animal, la planta y el mineral. 

Conviene advertir que fue Dilthey el primero en reconocer, 
más bien en descubrir, que es un error caracterizar al siglo xvrnr 
como una edad antihistórica. Lejos de ello, fueron los hombres de 
esa centuria quienes descubrieron, uno tras otro, los componentes 
para la óptica del historiador. Gracias a ellos, liberando la mente 
de los preconceptos que la impiden ver la realidad histórica, surge 
esta ante ella, desnuda y palpitante. Mas por lo mismo que aquel 
siglo fue hallando uno a uno los componentes de esa nueva manera 
de ver —la óptica histórica—, no llegó a reunirlos y no pudo ejer- 
citar la visión que él preparaba; no logró, en suma, entregarse de 
lleno y sin más a contemplar lo histórico como tal. Una causa había 
que se lo estorbó, y esta es la única porción de verdad en el sumario 
juicio sobre su antihistorismo. El siglo xvi es fiel a su maestro, 
el xvrn, en la convicción de que el hombre posee últimamente una 
«naturaleza», un modo de ser definitivo, permanente, inmutable. El 
hombre es «razón» en su radical sustancia, y en tanto piensa, siente 
y quiere racionalmente, no es de ningún tiempo o lugar. Tiempo y 
lugar solo pueden nublar, entorpecer la razón, ocultarle al hombre 
su propia racionalidad. Hay una religión natural—es decir, racional, 
idéntica a sí misma bajo todas sus deformaciones históricas. Hay 
un derecho natural y un arte esencial y una ciencia única e inva- 
ríable. Hay una política única y ejemplar, la que la Asamblea Cons- 
tituyente de Francia, en la hora culminante de su enorme Revolución 
dictará a todos los pueblos y todos los tiempos. Pero esto es declarar 
que la verdadera «naturaleza» humana no es histórica, que, antes 
bien, las formas de lo histórico son, en rigor, deformaciones del 
hombre. 

Este residuo del siglo xvx11 anula, a la postre, para los mismos 
espíritus que la descubrieron, la «conciencia histórica», y hace que 
no se detengan en las variaciones humanas patentes a sus ojos, 
sino que raudamente las atraviesen buscando tras ellas el Hombre 
sustancial e invariable. La forma histórica, repito, es percibida; 
pero a la vez es anulada porque la pensaban como simple defor- 
mación de lo humano. 
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Mas de que la realidad humana sea cambiante —y subrayo la 
palabra «realidad»—, de que el hombre real sea siempre distinto 
y otro, no se sigue que no podamos hablar de él con suficiente ge- 
neralización. 

La física habla de las realidades cósmicas con enérgica precisión. 
Sin embargo, sus enunciaciones sobre las cosas, sobre lo concreto, 
es lo que se llama «leyes físicas», que son proposiciones generales. 
Ahora bien, la ley es una ecuación. Pero recordemos la adverten- 
cia elemental de que una ecuación, por sí, no nos dice nada sobre 
ninguna cosa, precisamente porque pretende darnos la clave general 
sobre lo que, acerca de cada realidad concreta, hay que decir. En 
la ecuación hay algunos números, pero estos son lo menos impot- 
tante de ella. Lo más importante son las letras que contiene: xx, 
Y, 2. Estas letras son en la cuenta aritmética, que la ecuación pre- 
tende representar, lo que llaman los matemáticos «lugares vacios», 
que es menester llenar en cada caso con las cifras precisas que los 
experimentos nos entregan. Entonces y solo entonces, cuando la 
ecuación deja de ser una mera forma y una invitación a que llene- 
mos sus lugares vacios con las cifras oportunas, deja la ecuación 
de ser algo algebraico y abstracto para convertirse en rigorosísima 
definición de una realidad. 'Todo esto es, repito, elementalísima ad- 
vertencia. 

Apliquémoslo a nuestro hablar no de la realidad cósmica sino 
de la realidad humana, y tendremos lo siguiente: Si yo digo: el 
Hombre es siempre distinto y otro, por tanto, una realidad indi- 
vidualísima, parece que he cometido un contrasentido porque he 
hecho una afirmación general sobre el hombre cuyo contenido con- 
siste en afirmar que sobre el hombre real no se puede afirmar nada 
en general. Parece, pues, que estamos perdidos, y me recuerda lo 
que alguien decía de los generales, a saber: que generalmente los 
generales no tienen ideas generales. 

Sin embargo, detengámonos un poco. Después de esta tesis, la 
más abstracta, según la cual el Hombre es siempre cambiante, dis- 
tinto y otro, viene, por ejemplo, esta otra: El Hombre, en cuanto 
vida humana, vive siempre —siempre, no cabe, pues, mayor gene- 
ralización—, vive siempre desde y sobre ciertas determinadas creen- 
cias. Aquí empezamos a percibir cuál es el género de concepto, de 
noción que estas tesis generales sobre el Hombre poseen. Porque 
el sentido de estas palabras es invitarnos, ante cada hombre con- 
creto y real que queremos comprender, a buscar cuáles son las pre- 
cisas creencias de que vive. Y esto nos descubre que nuestras tesis 
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generales son, ni más ni menos, ecuaciones con «lugares vacíos» 
que somos invitados a llenar con precisiones en cada caso. No hay, 
pues, contrasentido, como no lo hay en las leyes, esto es, ecuaciones 
de la física. 

La noción «Hombre», pues, contiene todo un sistema de ecua- 
ciones cuyo título podía ser este: «Teoría de la vida humana.» Toda 
teoría es, claro está, general, y, por tanto, el Hombre de que habla 
no es una realidad, sino la expresión puramente formal de las dimen- 
siones y contenidos que integran toda vida humana real, y que nos 
permiten en cada caso precisar su estructura concreta. 

De modo, señores, que para atacar un poco en serio la cuestión 
que en estas Rencontres nos ha sido propuesta no tenemos otro ca- 
mino o método que este: partir de una «Teoría general de la vida» 
cuyo nombre más natural debía ser «Biología» si Lamarck no lo 
hubiera inventado y acotado para lo que, en rigor, debiera llamarse 
Zoología —no sabía griego e ignoraba que bios no es, como zx0e, 
vida orgánica, sino conducta del ser viviente, por tanto, digamos, 
biografía—, partir, pues, de una teoría general de la vida humana 
que nos proporciona la estructura abstracta de toda existencia indi- 
vidual humana e ir llenando sus «lugares vacíos», ir concretando 
sus ecuaciones hasta llegar a la única auténtica y plenaria realidad 
que es «estos hombres» y «estas mujeres»; es decir, estas personas 
que estamos ahora aquí. (Más la persona es, a la vez, siempre vida 
individual y vida colectiva. Cada uno de nosotros está hecho, en 
la mayor porción de sí mismo, de la colectividad en que ha nacido 
y en que pervive, está informado por ella.) 

En esa progresiva concretización, la abstracta noción «hombre» 
va dejando de ser ecuación formal y convirtiéndose en definición 
realista. Esa definición última que traduce en conceptos —los cuales 
son siempre generales— el ser de una persona, se llama «biografía»; 
a mi juicio el género literario supremo, pero del cual no existe toda- 
vía un ejemplo. Esto manifiesta que no concuerdo con Aristóteles, 
con los escolásticos ni, en general, con la tradición filosófica que 
han gritado siempre ¿individuum ineffabile. Creo poco, no creo casi 
nada en inefabilidades. 

De un objeto estúpido como es un icosaedro se pueden decir 
muchas cosas con pocas palabras. Lo propio acontece con el átomo. 
Hace pocos días, hablando con el más genial físico actual (que no 
es Einstein) le expresaba mi sospecha de que la materia debe ser 
una realidad bastante tonta cuando tan fácilmente se ha dejado 
capturar por los físicos. Pero una persona es asunto mucho más 
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complejo y rico de contenido que el átomo o el icosaedro porque es 
mucho más real. De aquí que hablar de algo humano —sea lo que 
sea— es mucho más prolijo y exije muchas más palabras. 


El ideal sería que yo pudiese hablar ahora de cada uno de uste- 
des; pero, claro está, me es imposible, porque, primero, no tengo 
relación personal con casi ninguno, y segundo, porque aun dado que 
los conociese sería el cuento de nunca acabar. "Todo conocimiento 
histórico es, en verdad, el cuento de nunca acabar. 

Sin embargo, la posibilidad de hablar sobre cada uno de uste- 
des, si bien impracticable por dificultades externas, sobre todo por 
el excesivo tiempo que reclamaría, no es ni mucho menos utópica. 
Bastaría con que cada uno respondiese a una pregunta, a la vez 
general e individual —como todo decir sobre lo humano—, que 
voy a hacerles a boca de jarro. Como dirijo la pregunta sin soli- 
citar de ustedes que me respondan y mi pregunta queda ineficiente, 
aséptica y disuelta en el aire, pierde el carácter impertinente que de 
otro modo tendría. 

Mi pregunta es esta: ¿por qué cada uno de ustedes está ahora 
ahí? La cosa es más grave de lo que al pronto parece. Pues acon- 
tece que no están ahí porque han sido mecánicamente proyecta- 
dos a este lugar como la bala que un cañón dispara, ni como el 
astro que en cada instante tiene inexorablemente que ocupar un 
punto de su órbita. No; cada uno de ustedes está ahora ahí porque 
ha venido, es decir, porque se ha traído a sí mismo en virtud de una 
libre resolución decidida hace unas semanas o hace unos minutos 
—la resolución de ocupar, esto es, de llenar esta hora de su vida en 
esta exclusiva y problemática forma: oir la conferencia de un pe- 
queño señor español que tiene cara de viejo torero. 

Ahora bien: esto es lo que resulta más grave de lo que parece. 
Porque las horas de su vida están contadas. Son muy pocas y cada 
una insustituible, de suerte que si gastar de ese modo esta hora 
resultase injustificado, algo con poco o ningún sentido dentro de 
la trayectoria de su existencia, equivaldría a que ha estrangulado 
usted ese pedazo insustituible de su vida, que lo ha asesinado, que 
ha cometido una fracción de suicidio. La cosa es incuestionable. 

Pero donde más clara aparecería la importancia de la pregunta 
sería en las respuestas que ustedes me diesen, porque en ellas harían 
patente los motivos por los cuales han preferido esta ocupación 
de sus vidas —oirme— a cualquiera otra igualmente posible. En la 
enunciación por cada uno de ustedes de esos motivos se nos haría 
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a todos patente, en un suficiente esquema, cuál ha sido el pasado de 
ustedes —bien entendido, tanto el personal como el colectivo— y con 
qué perfil se les presenta el futuro, y quién es en su inexorable ver- 
dad cada uno de ustedes. Y si alguno de ustedes dijera que no ha 
venido aquí por razón alguna importante ni porque le interese oir 
una conferencia más en este mundo actual en que las conferencias 
pululan como infusorios multitudinarios, sino simplemente porque 
sabía que venían a ella las gentes, ese nos entregaría con ello, no 
menos que otros, el secreto de su ser personal, después de todo uno 
de los modos de ser hombre más frecuentes y conocidos. En España 
le llamamos «Vicente, que va donde va la gente». No hay por donde 
escaparse: sobre la minúscula resolución que representa haber deci- 
dido venir a oirme, se insertan, como en un punto dos conos, todo 
el pasado de ustedes y todo lo que en este momento les es el por- 
venir, por lo tanto, las dos grandes dimensiones de destino que inte- 
gran nuestras vidas. 

Porque la vida humana es, en todo momento, una ecuación 
entre pasado y porvenir. He aquí otra tesis general que surge en la 
teoría de la vida. Pero esta va aparecernos menos abstrusa que las 
anteriores, nos va a conmover, mos va a sacudir. Nada, en efecto, 
permite definir con mayor precisión y profundidad la estructura de 
cada hombre y, claro está, de cada época humana. El ensayo de deter- 
minar esa ecuación —a saber, qué es el pasado y qué es el futuro 
para el hombre de una cierta fecha —nos permite tomar a este por 
sus entrañas mismas. 

He aquí la razón de ello: la vida es una operación que se efec- 
túa «hacia adelante». Vivimos originariamente hacia el porvenir, 
proyectados hacia él. Pero el porvenir es lo más esencialmente 
problemático de cuanto hay, no podemos hacer pie en él, no tiene 
contorno fijo, bien definido perfil. ¿Y cómo podría ser de otro modo, 
puesto que todavía no es? El porvenir es siempre plural, está hecho 
de lo que puede ocurrir. Y pueden suceder una multitud de cosas 
muy diferentes, e incluso contradictorias. De ello se desprende este 
hecho paradójico, pero esencial en nuestra vida, que el único modo 
de orientarse en el porvenir para un hombre es hacerse cargo de lo 
que ha sido en el pasado, un pasado cuyo contorno es inequívoco, 
fijo e inmutable. De esta suerte, precisamente porque vivir es sen- 
tirse proyectado hacia el porvenir, este, como un impenetrable muro, 
nos hace rebotar, recaer en el pasado, aferrarnos a él, hincar en él 
los talones, para rotornar con él, de él hacia el porvenir para reali- 
zarlo. El pasado es el único arsenal que provee de medios para 
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modelar nuestro porvenir. No sin motivo recordamos. He insistido, 
con frecuencia, en este tema: que nada de cuanto hacemos en la vida 
se hace sin razón, sin motivo. Recordamos el pasado porque esperamos 
el porvenir, nos acordamos en vista del porvenir. 

Y ese rebote del porvenir hacia el pasado acontece en el hombre 
en todo momento, a propósito de las cosas más graves y de las más 
triviales. Cuando, dentro de un rato, al término de esta conferencia, 
se encuentren ustedes ante un futuro que consiste en abandonar 
esta sala, surgirá en su memoria el recuerdo de la puerta por donde 
han entrado. 

Ahí tienen ustedes por qué ese pasado que somos no lo tene- 
mos presente, mo lo vemos sino en la medida y con la selección 
de él a que nuestro futuro nos invita, mejor dicho, nos fuerza. Se 
da, pues, la sorprendente paradoja de que la figura que el pasado 
nos presenta es la que, en su enorme masa, recorta la figura con que 
el futuro nos aparece o, dicho en términos matemáticos, que nuestro 
pretérito es función de nuestro futuro como tal futuro; por tanto, 
como lo que aún no es, sino que consiste en pura urdimbre de ame- 
nazas, temores y esperanzas. Cada vida humana es una ecuación 
cuyos términos son porvenir y pasado. Por eso, para entender de 
verdad a un hombre hay que ponerlo en ecuación, es decir, precisar 
cuál es su actitud ante el futuro y ante el pasado. Y = pasado, fun- 
ción de X = futuro. 

Esto, señores mios, pienso que hace ver claro por qué la ecua- 
ción pasado-futuro en cada hombre nos permite la más radical 
averiguación de su verdadera constitución. El hombre no tiene un 
pasado simplemente porque posea el mecanismo de la memoria y 
sea capaz de recordar. Ha sido siempre un error caracterizar al hom- 
bre por sus dotes, por sus capacidades. "Todos conocemos indivi- 
duos muy bien dotados para una actividad —poesía, matemáticas, 
negocios— que sin embargo no la ejercitan porque su vida está 
puesta a otras cosas, por ejemplo, a la pasión política, al deporte o 
simplemente a divertirse. Inversamente: fue un craso error de Aris- 
tóteles querer explicar el hecho de que el hombre se ocupe en cono- 
cer, en producir las ciencias, por la sencilla razón de que posee 
ciertas actividades llamadas intelectuales, aptas para dar ese rendi- 
miento: conocer. Es un craso error: primero, porque la mayor 
parte de los hombres poseen esas actividades intelectuales en dosis 
suficiente y, sin embargo, no se ocupan en conocer. Segundo, porque 
es falso de toda actividad que el hombre posea actividades capaces 
de lograr eso cuyo elevado nombre —conocimiento— nos es la gran 
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promesa. Todo lo que ha conseguido obtener en esa dirección no es 
sino vagas aproximaciones, siempre vacilantes. Y, sin embargo, te- 
nazmente el hombre se esfuerza para arrancar al universo su pal- 
pitante secreto. 

No, el hombre no tiene pasado porque es capaz de recordar 
sino, al contrario, ha desarrollado y adiestrado su memoria porque 
necesita del pasado para orientarse en la selva de posibilidades pro- 
blemáticas que constituye el porvenir. Este es siempre lo primero 
en la vida humana. Todo lo demás es reacción ante el perfil que 
el porvenir nos presenta. De suerte tal, que el perfil determinado 
que el futuro muestra en cada momento nos hace ver el pasado 
con un determinado perfil. Por eso he dicho que se trata de una 
ecuación, y toda ecuación expresa una función en el sentido ma- 
temático de la palabra. En efecto, nuestro pasado es función de 
nuestro futuro. 

El pasado lo tenemos. Es muestro haber, nuestro tesoro. En 
él se han acumulado las experiencias humanas, se han capitalizado. 
Como ustedes saben por los estudios de Kóúhler, a los animales su- 
periores no les falta eso que se llama inteligencia, pero tienen muy 
pocos recuerdos porque su futuro no les es suficientemente proble- 
mático, es decir, porque apenas tienen futuro. Esta escasez de re- 
cuerdos, de imágenes impide que su intelecto trabaje sobre suficiente 
material y entreteja complicadas combinaciones de ideas. El hom- 
bre, en cambio, es un capitalista de la memoria; y no deja de ser 
gracioso que el marxismo consista en una teoría de la vida humana 
que es, de todas las anteriores a la mía, aquella en que la historia tiene 
un papel más fundamental. Ahora bien, la historia es capitalismo 
de la reminiscencia. 

No hay, pues, más remedio que definir al hombre como un ser 
cuya realidad primaria y más decisiva consiste en ocuparse de su 
futuro. Esta ocupación por adelantado con lo que aún no es, sino 
que amenaza ser en el instante próximo, es, por tanto, preocupa- 
ción, y esto es, ante todo y por debajo de todo la vida humana: 
pre-ocupación, o como mi amigo Heidegger ha dicho, trece años 
más tarde que yo, Jorge, cura, es decir, preocupación (1). 

El porvenir es lo aún indeciso, lo que no se sabe cómo va a 
ser, aunque de él se tienen siempre ciertas espectativas probables, 
pero vagas. Si el pasado es lo que poseemos, lo que tenemos, el 
futuro es, por esencia, lo indócil, lo que no está nunca en nuestra 


(1) Meditaciones del Quijote, 1914. [Obras completas, t. 1.] 
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mano. Por eso, Víctor Hugo afrontaba la excesiva seguridad en 
sí mismo del gran Napoleón —su petulancia, característica perenne 
de estos aventureros que son los dictadores, desde Cornelius Sylla— 
la afrontaba, gritándole: 


Non, lavenir mM est a personne. 
Sire, P avenir west qu a Dien. 


Pues aun en las épocas en que el porvenir se presenta con un 
aspecto relativamente claro y preestablecido en sus líneas generales 
y referido a la humanidad en general, nuestro porvenir personal 
es siempre aleatorio, inseguro. Por esto en su dimensión de futuro 
nuestra vida es esencial e irremediable inseguridad y, por lo mismo, 
si no queremos vivir cloroformizados por beaterías emolientes, tene- 
mos obligación de mantener siempre contacto tenaz con este sub- 
suelo de inseguridad que nos constituye. De aquí que yo adopte para 
mi uso interno la admirable divisa de aquel caballero borgoñón del 
siglo xv, que decía: Rien ne m'est sár que la chose incertaíne, «Solo me 
es segura la inseguridad». ¡Lema bien adecuado a un bravo guerrero 
que vive de continuo en la batalla, la cual es por excelencia lo in- 
seguro! 

En efecto, la víscera cordial y decisiva del problemático futuro 
es un poder máximo y terrible, un poder impersonal, irracional y 
trágicamente insensible que rige nuestros destinos personales. Este 
poder supremo es el azar. Ultimamente todo en nuestra vida indi- 
vidual —y esto es, ante todo, nuestra vida— depende del azar. Por 
eso los primitivos que no estaban como nosotros sophisticated— como 
dicen estos buenos de ingleses con su habitual pedantería especí- 
ficamente británica—, por eso los primitivos, que no estaban dis- 
traídos y cegados para lo decisivo en sus vidas por las ciencias que 
pretende predecir el futuro —y lo predicen en parte, pero, en gene- 
ral, no nuestro personal futuro—, vieron en el azar el primer Dios 
—un Dios atroz sin alma, ciego, un Dios sin figura— al cual no 
tenía sentido dirigirse con la plegaria ni intentar sobornarlo con el 
sacrificio. 

Frente a este pavoroso e irracional Dios, solo cabía emplear otro 
poder irracional, automático, que lo subyuga —creían los primiti- 
vos—: la magia. La magia es la única forma posible de trato con 
el azar; el dios tremendo que no tiene cara. Y todos, señores, conser- 
vamos por ello, muy justificadamente, residuos de aquella concep- 
ción mágica de la vida con la cual últimamente se afrontaba el por- 
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venir. Son las supersticiones. “Todos las tenemos. En qué consistan 
y cuál sea la forma del logos mágico —porque es un logos, un modo 
de pensar no menos respetable que el que inventaron los griegos 
y así llamaron— es cosa que no tengo ahora tiempo de esclarecer. 

En nosotros, como he indicado, las supersticiones perduran solo 
en forma residual. En su lugar poseemos otra fuerza no menos irra- 
cional que nos sirve como tope elástico en nuestro choque perma- 
nente con el azaroso destino. Esta fuerza es «la esperanza», mara- 
villosa emanación humana perfectamente infundada y sin razón, 
gloriosamente arbitraria, que segregamos continuamente frente al 
albur que es todo mañana. 


Lo dicho nos permite dar todo el sentido, a la vez grave y pre- 
ciso, que tiene la pregunta enunciada en el título de esta conferencia: 
¿Cómo ve el hombre actual y qué le son pasado y futuro, estos dos 
radicales y conjugados componentes de toda vida humana? 

Para ver con alguna claridad lo que hoy nos pasa frente a pa- 
sado y futuro basta con que comparemos nuestra situación con la 
que vivía el hombre occidental del último tercio del siglo xx, el 
hombre fin de siécle vestido de levita, cubierta la cabeza con la gran 
arquitectura de la chistera, con rígido cuello almidonado y corbata 
de plastrón. Este hombre —fuera lo que fuera, racionalista y «libre 
pensador» o cristiano de una u otra fe— creía a machamartillo en la 
Idea del progreso, inventada por una de las figuras más delicadamente 
venerables y geniales, ante la cual todo buen europeo que sepa bien 
su «Europa» tiene que conmoverse: me refiero a monsieur De Turgot. 
Tal vez el momento culminante del alma europea hasta la fecha haya 
sido una breye etapa que voy a denominar con el mismo nombre, 
conmovedor también para quien pertenezca hondamente a la familia 
europea, que aparece una y otra vez en cartas y memorias francesas 
de pocos años después. Este tiempo, a la vez, dulce y luminoso, a la 
vez aurora y medio día es le temps 04 Monsieur de Turgot était en Sor- 
bonne. Esta idea de que el hombre marcha hacia el futuro en inevitable 
progreso, como un astro a lo largo de su órbita, fue desarrollada por 
su discípulo Condorcet. En 8 de julio de 1793, el marqués de Condor- 
cet era denunciado por Francois Chabot, ex fraile franciscano, per- 
fecto canalla, gran estúpido y convicto concusionario. Se denunciaba 
a Condotrcet comme un prévenu de conspiration contra D'unité et Pindivi- 
dualité de la République. Chabot y los que acogieron esta denuncia y en 
vista de ella le condenaron a la prisión en que murió nueve meses 
después, eran los eternos imbéciles de la política que ni sabían lo 
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que era República, ni unidad, ni indivisibilidad. Condorcet, al verse 
denunciado, se ocultó, encerrándose en casa ide madame Vernet, y 
allí, en un rincón, escribió su Esquisse d'un tablean historique des progrés 
de Pesprit humain. Este libro era el evangelio de una nueva fe: la fe 
en el progreso. La idea del progreso había sido rigorosamente for- 
mulada por el gran Turgot, maestro de Condorcet, en 1750. Es la 
gran idea de que han vivido dos centurias. Según ella, es ineludible 
el avance de la Humanidad hacia formas de vida cada vez más satis- 
factorias y perfectas. Nunca, pues, se ha sentido una gran porción 
de la humanidad, todo Occidente, con un porvenir más seguro. 
La idea del Progreso es, como la «Equitativa», una sociedad de segu- 
ros filosófica. En esa fe ha sido educada toda mi generación. 

Como esta idea pareció confirmarse con creces durante todo el 
siglo xrx, es comprensible que en la base de las almas se constitu- 
yese sólidamente la fe en ella. La fe, es decir, la absoluta convicción, 
es siempre ciega. No es una idea sino una creencia firme indiscutida 
e indiscutible. "Toda fe si lo es, es fe de carbonero. 

Esta compacta fe trajo consigo que fuese aquella, probablemente, 
la época entre las bien conocidas en que el futuro se ha presentado 
al Hombre como relativamente menos problemático. Por eso la 
vida perdió entonces dramática tensión. El único fenómeno inquie- 
tante, pero aún no amenazador, era el crecimiento del movimiento 
obrero. Mas en aquellas fechas este hecho terrible que iba a ser una 
catástrofe histórica era todavía solo, al menos predominantemente, 
un tema académico. Se le llamaba «la cuestión social» y se discutía 
larga y tranquilamente sobre si existía realménte o no, si esa cues- 
tión era una cuestión económica o moral, pedagógica o violenta. El 
porvenir presentaba a aquellos europeos un perfil que era como una 
línea curva con leves indentaciones, que eran los pequeños proble- 
mas a la vista entonces. Como eran problemas menores, nada radi- 
cales, al volver el hombre «fin de siglo» su mirada al pretérito 
hallaba en él, con abundancia, modelos de solución que parecían 
suficientes para resolverlos. De aquí la complacencia de aquellos 
hombres, la voluptuosidad con que contemplaban morosamente el 
pasado. ¡Era una delicia encontrarse a su espalda un mundo riquísimo 
en modos de ser hombre, en formas de vida que parecían ejempla- 
resl El hombre se sentía heredero de una inmensa fortuna de mode- 
los vitales. Se creía aún en la ejemplaridad de Grecia y de Roma. 
La democracia ateniense que dos generaciones antes había redescu- 
bierto el banquero Grote, les significaba un modelo de democracia, 
porque creían en la democracia como se cree en la Virgen de Lourdes. 
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Ni siquiera eran capaces de advertir que la democracia ateniense 
no ha tenido nunca nada que ver con las democracias contempo- 
ráneas de Occidente. Se creía en la tradición filosófica —en Platón, 
en Aristóteles, en Descartes. Los que necesitaban una filosofía 
encontraban a retaguardia muchas ejemplares, pulidas, resplande- 
cientes y no tenían que hacer otra cosa que ponérselas. Esto fue el 
neokantismo, el neofichtianismo, el neotomismo. Y lo mismo en 
arte y en letras y en ciencia. La física era la física, la única, la per- 
fecta e inquebrantable, la de Galileo y Newton. La matemática era 
la perenne maravilla de la verdad perfecta e inmutable, etc., etc. 

Lo propio encontraríamos si retrocediéramos un siglo atrás y 
diagnosticásemos, por ejemplo, la situación de un Goethe frente a 
pasado y porvenir, solo que en él, que fue un gran iniciador de 
cosas nuevas, la definición es un poco más complicada. Goethe, cosa 
curiosa, era ciego para el futuro, o, dicho en otros términos, el futuro 
apenas le era. Ni siquiera la Revolución francesa le inquietó mucho. 
En verdad que esto pasó a muchos en aquella generación. Sus posi- 
bles futuras consecuencias no perturbaban sus vidas; prueba —<que 
puede en detalle hacerse— de que la famosa Revolución, en cuanto 
a sus principios, no representaba ninguna peripeteia, peripecia en el 
sentido griego de la palabra, es decir, que no representaba un efec- 
tivo vuelco de la vida, una auténtica revolución. Y es que la trans- 
formación política y social que traía consigo nacía y dejaba intactas 
las convicciones establecidas, la estructura honda de la vida, la mo- 
ral, la anatomía de la sociedad, los valores de la llamada civilización. 
Bajo el melodrama político, bajo la infatigable guillotina, el subsuelo 
vital permanecía intacto. Los principios de la llamada civilización 
europea continuaban en pleno vigor y parecian más que nunca in- 
marcesibles. 

Tenemos, pues, el mismo caso que el anterior y podemos elevar 
a «ley» histórica —la palabra ley entre comillas— la advertencia di- 
ciendo: en la medida que el futuro es menos problemático, el hom- 
bre encuentra a su espalda un pasado más rico en valores aún vigen- 
tes, en ejemplaridades, en modelos. El hombre se siente relativamente 
tranquilo ante el porvenir porque se siente heredero de un magní- 
fico pasado. Y esto es Goethe, por excelencia; heredero—heredero 
de todo el pasado occidental que empieza con Homero y Praxiteles 
y llega hasta Spinoza y Cuvier. De aquí el lema que nos propone: 
«Lo que heredaste de tus mayores, conquístalo para poseerlo.» ¿Cu- 
rioso, no es cierto? A este hombre le preocupa tan poco el futuro 
y lo ve tan escasamente en cuanto faena que lo que nos recomienda 
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como tarea es que nos apoderemos de nuestro pasado, lo que me 
recuerda aquella batalla entre españoles y portugueses en el si- 
glo xvi, en que el ejército español, huyendo del portugués, resolvió 
tomar por asalto su propio campamento. 


Como han visto, la idea del Progreso viene al mundo en 1750, 
es decir, un año después de nacer Goethe. Es, pues, una idea herma- 
na de él y Goethe la llevaba dentro mucho más fuertemente que mi 
generación. De esa creencia vivió siempre. Goethe no tuvo jamás en 
su horizonte de futuro la presencia azorante ¡de eventuales catástro- 
fes. Y el caso es que en su tiempo las hubo: relativamente tan gran- 
des como las que nosotros estamos viviendo, pero tenían para ellos, 
merced a ese fondo de seguridad que la fe en el progreso les propor- 
cionaba, un valor meramente superficial. 

El haz del mar se rizaba en procelas, pero creía que el abismo 
seguía y seguiría en profunda calma. Sin embargo, Goethe, cuando 
no se limitaba a vivir en abandono, sino que, reobrando frente a sus 
creencias, pensaba, se oponía también a esa idea del Progreso, pero 
no sabía bien cómo. La idea del Progreso es, tal vez, la primera gran 
visión de lo humano como historicidad, como proceso, como consti- 
tutivo cambio. En la alborada del «sentido histórico». Mas Goethe, 
como es sabido, era ciego para la historia y esta ceguera nos revela 
en qué enorme medida era un hombre del siglo xvi. Goethe se 
opone a la ley natural del Progreso como ley constitutiva de la his- 
toria, según Turgot, Price, Priestley, Comte—no porque descubra 
otra fisonomía más auténtica en el proceso histórico, sino porque se 
resiste, como Descartes y los puros racionalistas, a ver la vida hu- 
mana como proceso. Muy al contrario, se esfuerza por verla como 
algo que es siempre en lo esencial invariable. 

Goethe no solo ve en lo humano una naturaleza invariable, insumi- 
sa al tiempo y como eterna—sino que prefiere verla transustancializada, 
sublimada—, en suma, ejemplarizada. Este es el origen de su manía he- 
lenística. No es ocasión de entrar en este famoso helenismo de Goethe, 
tan ridiculamente tratado por sus compatriotas. Pero hemos rozado su 
verdadero origen. Grecia, que ya de suyo tiende a ejemplarizar todo, 
a tornarlo paradigma —no se olvide que la función principal de las 
Ideas platónicas es ser modelo, cansas ejemplares—, le sirvió como gmar- 
darropía para vestir y ver él mismo lo humano como ejemplaridad. Pero 
ello es que Grecia le fue, en efecto, modelo, y también el Renacimien- 
to. Formas del pasado le sirvieron para afrontar el futuro. Por lo mis- 
mo que el porvenir para él y su tiempo ofrecía un mínimum de insegu- 


659 


ridad y peligro, podían a manos llenas encontrar ejemplos en el pasado. 

Pero represéntense ustedes una situación vital inversa: que el 
futuro presente una fisonomía casí absolutamente problemática, que 
se lo vea casí como infinito peligro. 

Problemas hasta ahora desconocidos en su profundidad y am- 
plitud emergen en el horizonte como constelaciones amenazadoras 
y antes nunca vistas. Las cosas que parecían más estables, y que 
eran para el hombre como una «tierra firme» en la que sus pies podían 
apoyarse, se hacen de golpe inciertas o se revelan como errores, 
utopías o piadosos deseos. 

El hombre, una vez más, vuelve entonces su mirada atrás para 
buscar en el pasado medios, instrumentos, modos de conducta que le 
permitan afrontar un porvenir tan problemático. Pero, ¿qué encuen- 
tra, en definitiva, en el inmenso desván del pretérito? Los problemas 
son tan radicalmente distintos que afectan a la propia estructura de 
sus recursos vitales, de lo que se ha llamado «los principios de la ci- 
vilización», y, evidentemente, nada del pasado parecerá servir para en- 
carar y resolver los tremendos problemas nuevos del porvenir. El 
futuro imprevisible allanará el pretérito en cuanto ejemplaridad. El 
hombre tendrá la herencia de ese pasado, pero no la aceptará: será, como 
decían los jurisconsultos romanos, una herencia ¿n adita, sine cretione (1). 


No, este hombre no puede sentirse heredero en el sentido de 
Goethe. Por el contrario, es un desheredado que no tiene tras de 
sí pasado eficaz. No es el suyo un pasado que se proyecte suficiente- 
mente sobre el porvenir porque este carece de consonancia con él. 
Es un pasado inútil, que no puede ni respetar ni admirar. Ahora bien, 
el pasado es como la cola de la cometa, lo que proporciona estabili- 
dad. De ahí la inestabilidad radical de nuestro tiempo. ¡Pues bien!, 
señoras y señores, tal es, simplemente, la situación del hombre actual. 
Este hombre de Occidente que es tan antiguo, al haber perdido su 
pasado se encuentra transformado, de golpe, en primitivo, tanto en 
la buena como en la mala acepción del término. ¡En esas estamos! 

Los que nos repiten todos los días con conmovedora beatería 
que hay que salvar a la civilización occidental, se me aparecen como 
disecadores que se fatigan para enderezar a una momia. La civi- 
lización occidental ha muerto con bella y honrosa muerte. Ha 
muerto por sí misma: mo la han matado los enemigos; ella ha sido 


(1) [El original correspondiente al resto de esta conferencia no ha apa- 
recido entre los papeles del autor, y lo hemos traducido de la mencionada ver- 
sión francesa.] 
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la fuerza que ha estrangulado sus propios principios haciéndoles 
dar todo lo que «tenían en el vientre», y probando, en conclusión, 
que estos principios no lo eran. Y por ello se trata de una muerte que 
no significa una desaparición. Como el preboste de París a la muerte 
del rey, gritemos: «¡La civilización occidental ha muerto, viva una 
nueva civilización occidental!» Que la antigua se suceda a sí misma. 

Sería ahora el momento de precisar hasta qué punto han ca- 
ducado esos famosos principios. No dispongo de tiempo. Pero voy 
a deciros una cosa: aunque hubiera habido Bombo para dejar correr 
mi pensamiento, no hubiera tenido sentido; sería un esfuerzo bal- 
dío, en efecto, recorrer uno por uno esos grandes sectores de la vida 
cuyo conjunto constituye una civilización, para demostrar que todos 
esos principios están hoy en quiebra. | 

Felizmente, toda civilización posee una estructura orgánica, y sus 
diferentes funciones, sus partes y, por consiguiente, sus principios, 
se apoyan unos en otros y forman una jerarquía. Esto nos permite 
precisar nuestra apresurada alusión a la función fundamental —f£un- 
damental en el sentido, al menos, más característico— de nuestra 
civilización, a saber: la ciencia. En ninguna otra civilización ha re- 
presentado la ciencia un papel constitutivo. Salvo la de Grecia, 
ninguna civilización ha conocido esta dimensión que calificamos de 
«saber científico», e incluso en Grecia, donde fue concebida, nunca 
llegó a constituir el elemento fundamental, «visceral», de la civiliza- 
ción helénica, o, digámoslo en términos más enérgicos, nunca Grecia 
vivió de la ciencia. Hasta el final de su existencia histórica algunos 
griegos egreglos, poco numerosos, creyeron que la característica de 
los pueblos helenos, frente a las otras civilizaciones, era lo que lla- 
maban la «cultura», paídeia. Esto pasaba poco tiempo antes de que 
Grecia hubiese sucumbido, en cuanto figura histórica normativa. Pero 
esta paídeia—que, de hecho, y no solamente como desideratum-—no 
es un órgano constitutivo de la vida general de los pueblos heléni- 
cos, esta paídeia tampoco consiste en la ocupación científica, sino, más 
bien, en la ocupación retórica. Algunos grupos aún más reducidos 
—los ultras de la síntesis filosófica, la Academia platónica sobre 
todo— sostenían como un ideal que la cultura era, en su misma 
base, ciencia. Pero baste leer al gran promotor de la idea de paídeia, 
Isócrates, para ver que, en sentido griego, la ciencia jamás llegó a 
ser verdaderamente una realidad básica de su «cultura» y todavía 
menos de su civilización. El hecho de que la ciencia nos interese 
tanto ha provocado una ilusión óptica gracias a la cual hemos siem- 
pre supuesto —cometiendo un error evidente— que interesaba am- 
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plia y profundamente a los griegos. Solamente cuando la Hélade 
dejó de estar viva, cuando no fue más que una supervivencia de sí 
misma, un triste pueblo medio momificado, que quiso vivir de sus 
profesores para atraer a los extranjeros, fue cuando Atenas, la per- 
petua rebelde, la enemiga de los pensadores, se convirtió en una 
especie de Vichy de la filosofía y de las demás mathemata. 

No es menos arbitrario y falso llamar formalmente cristiana a 
la civilización occidental. El cristianismo no es un principio exclu- 
sivo de nuestra civilización, sino que actúa en otras civilizaciones 
y, además, los occidentales no han vivido exclusivamente de la fe 
en Dios, sino también de otra fe, que los ha preocupado de un 
modo radicalmente distinto e independiente de la fe religiosa, es 
decir, la fe en la ciencia, en la razón. El trivium y el quadrivium res- 
pondían ya, desde su aparición, a un culto a la razón. Pero las ciencias 
forman una jerarquía, se soportan unas a otras. Las dos ciencias 
básicas son la física y la lógica. Si algún grave accidente efecta a los 
principios de estas ciencias, es claro que afectará también a la civi- 
lización occidental. La gravedad del hecho no tomará hoy una apa- 
riencia dramática, visible a los ojos de todos. El profano, en la gota 
de sangre que observa al microscopio, no adivina la presencia de la 
grave enfermedad; sin embargo, para el que sabe hacer un diagnóstico, 
no cabe duda de que la situación actual de la física y de la lógica sea 
el síntoma de una crisis de nuestra civilización, mucho más profunda 
todavía que todas las catástrofes bélicas y políticas. Pues estas dos 
ciencias eran como la «caja-fuerte» en la que el hombre occidental 
guardaba el capital-oro que le permitía afrontar la vida con confianza. 

Hace algunas semanas hablaba con el más grande físico actual; 
le manifestaba mi admiración por el valor del que había dado prueba 
decidiéndose a formular el «principio de indeterminación». Este 
principio es, sin duda, un principio físico y, como tal, expresa un 
hecho fundamental en el orden de los fenómenos que se llaman 
«materiales». Si no fuese nada más, no se trataría sino de un pro- 
greso normal de la ciencia física, de una verdad nueva que se aña- 
diría a las ya adquiridas. Pero ocurre que este principio se vuelve 
a la vez contra todo el cuerpo de la física y lo destruye, no como una 
nueva teoría física acostumbrada a reemplazar a aquella, menos rigo- 
rosa, que la preceda, sino alterando la fisonomía de la física por 
lo que al conocimiento concierne. La base implícita del conocimiento 
físico era que el investigador se limitaba a observar el fenómeno, a 
definirlo en fórmulas estrictas. Pero el principio de indeterminación 
proclama que el investigador, al observar el fenómeno, lo «fabrica», 
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que la observación es producción. Lo cual es enteramente incom- 
patible con la idea tres veces milenaria del «conocimiento cientí- 
fico». Por lo tanto, la física, por lo que concierne al conocimiento, en 
el sentido tradicional de este vocablo, ha dejado de existir. Qué 
puede surgir más admirable aún que su figura pasada y tradicional, 
no lo sabemos todavía; pero a lo que estamos asistiendo es, ni más 
ni menos, a la volatilización de la física. «Pero si lo que usted ha 
descubierto es tan grave —añadía yo en esta conversación—, lo que 
ocurre a la lógica, último y fundamental cimiento de nuestra civi- 
lización, es todavía más grave.» El físico me miró a los ojos sor- 
prendido, quizá, de que esté al corriente de lo que casí es todavía un 
secreto, gracias a su carácter sumamente abstruso y cuya formu- 
lación rigorosa es recientísima. Entonces me preguntó: «¿Se refiere 
usted al teorema de Gódel?» «Naturalmente. Me refiero a ese teo- 
rema que da una expresión definitiva a lo que se presentía en la lógi- 
ca desde hace muchos años.» El teorema de Gódel significa que, 
hablando estrictamente, no hay lógica, que lo que se llamaba así no 
era más que una utopía, que se creía en una lógica aunque esta no 
era —desde Aristóteles— más que un desiderátum, un simple pro- 
grama. En los cincuenta últimos años —desde Russell, Whitehead, por 
un lado, y Hilbert por otro— se ha intentado realizar la lógica y se ha 
visto que era imposible porque, hablando con rigor, la lógica no exis- 
te. Efectivamente, la lógica significaba «hablando con propiedad»... 

Nuestra civilización sabe que sus principios están en quiebra 
—volatilizados—, y por eso duda de sí misma. Bien; no parece que 
ninguna civilización haya muerto, y con una muerte total, por un 
ataque de duda. Me parece más bien recordar que las civilizaciones 
han perecido por la razón contraria —por petrificación o arterioes- 
clerosis de sus creencias—. Todo esto significa claramente que las 
formas cultivadas hasta aquí por nuestra civilización —o, con más 
exactitud, por los occidentales— están agotadas y exhaustas, pero que, 
por ello mismo, nuestra civilización se siente impulsada y obligada 
a inventar formas radicalmente nuevas. Hemos llegado a un mo- 
mento, señoras y señores, en el que no tenemos otra solución que 
inventar, e inventar en todos los órdenes. No cabe proponer tarea 
más deliciosa. Hay que inventar. ¡Pues bien, ustedes los jóvenes 
—muchachos y muchachas—, a ello! (1). 


(1) [En el volumen mencionado, que contiene la versión francesa de esta 
conferencia, se incluyen además los diálogos en que Ortega intervino. Dicho 
volumen se ha editado en versión española, Hombre y cultura en el siglo XX, 
Madrid, 1957.] 





[APUNTES SOBRE UNA EDUCACIÓN 
PARA EL FUTURO] 


A Junta del Fund for the Advancement of Education nos comu- 
nica su convicción de que «el problema primero en el progreso 
de la educación es el esclarecimiento de la filosofía de la edu- 

cación», pero que esta es, a su vez, imposible de lograr sin «un es- 
clarecimiento general filosófico tan amplio y profundo como la 
esfera entera de las ideas fundamentales». A este razonamiento de 
la Junta del Fondo mo parece que pueda oponerse ninguna obje- 
ción. La idea de la educación lleva inevitablemente a la idea de una 
teoría de la educación, y esta, a su vez, reclama, con ineludible 
lógica, una teoría general de las cosas humanas, «un esclarecimiento 
filosófico general», en que la teoría de la educación pueda hallar 
sus sólidos fundamentos. Hasta aquí vamos en un impecable movi- 
miento teórico que nos hace avanzar de una idea a otra. 

Mas cuando la Junta del Fondo quiere dar un paso más en su 
razonar, advierte que no puede porque al buscar esa «general philo- 
sophical clariphicatiom se encuentra con que en vez de una existen 
hoy varias diferentes, contrapuestas y que chocan entre sí haciendo 
imposible una orgánica y sólida doctrina sobre la educación. Esta 
advertencia no es ya un mero paso en el puro razonamiento teórico, 
sino que es haber tropezado con un hecho bruto, con el hecho 
histórico en que estamos sumergidos, al que la Junta del Fondo 
llama «la diversidad filosófica de nuestro tiempo». Esto le lleva no 
a rectificar, pero sí a suspender su anterior razonamiento convencida 


(1) [Estos «Apuntes» transcriben unas páginas manuscritas redactadas 
por el autor en previsión de sus intervenciones en la reunión organizada 
por el «Fondo para el progreso de la educación» —promovido por la Fun- 
dación Ford— que se celebró en Londres en mayo de 1953, y a la que Ortega 
asistió invitado en unión de otros eminentes pensadores.] 
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de que es ineludible aclarar este hecho, sus causas y sus consecuencias 
para la educación antes de seguir la trayectoria que comenzó por 
dibujar. Por esto nos propone que nos ocupemos de él. 

Si ahora recordamos cuál fue el punto de partida, descubrimos 
que hemos llegado a una situación paradójica y que teóricamente pa- 
recería una contradicción, pues comenzamos diciendo que el «pro- 
blema primario en el progreso de la educación» era «el esclarecimiento 
de la filosofía de la educación», pero ahora resulta que antes de ese 
problema primario hay todavía otro al cual no hemos llegado por 
un razonamiento, sino que se nos ha impuesto en forma de hecho 
bruto: «la diversidad filosófica de muestro tiempo». ¿Era un error 
llamar a aquel problema primario para quien desea trabajar en el 
progreso de la educación? Yo creo que no; estaba bien llamado así, 
porque en buen orden teórico era aquel el primario. Pero antes de 
toda teoría el hombre se encuentra siempre con un problema anterior 
en la realidad a todos los demás que llamaremos «previo». En efecto, 
el hombre se encuentra siempre con un problema previo que es su 
tiempo, el tiempo en que le acontece vivir, cuyos rasgos son siempre 
distintos de los de otros tiempos. El carácter histórico de la realidad 
humana hace del hombre inexorablemente un siervo de la gleba que 
es «nuestro tiempo». Hay etapas en que ese problema previo apenas 
es percibido, apenas es cuestión, pero hay otras en que «nuestro 
tiempo» se interpone angustiosamente entre nuestra persona y todo 
lo que quisiéramos hacer y ser. Nos hallamos en una etapa de esta 
última clase, y por eso la Junta del Fondo, al querer echar a andar, 
ha tenido que tropezar con «nuestro tiempo» bajo el aspecto de lo 
que llama «diversidad filosófica» del presente. 

Nos invita a que estudiemos esa «diversidad filosófica», cada 
cual bajo el aspecto que le parezca más importante. Lo que acabo 
de decir indica cuál es el que voy a atender más en las conversacio- 
nes de estos días, y que puede formularse así: muchas veces en la 
historia ha existido «diversidad filosófica», mas aun cuando siempre 
ha sido un estorbo para la educación, no ha solido ser una dificul- 
tad tan grave como lo es hoy. Se trata, pues, de que en el presente 
la «diversidad filosófica» muestra caracteres de una gravedad insó- 
lita, tal vez única; pero estos graves caracteres se originan en la 
insólita situación general donde el hombre se encuentra hoy, que 
solo puede aclararse si se tienen en cuenta todos los otros rasgos 
peculiares de nuestro tiempo. 

Con esto queda anticipado cuál va a ser mi dictamen sobre la 
nueva Institución que la Junta del Fondo proyecta. Esta deberá 
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ser, 2 mi juicio, completamente distinta de todas las que existen, 
pues no parece haber urgencia de crear un organismo más que siga 
cultivando las disciplinas tradicionales mientras hay un problema 
enorme, urgente, angustioso que espera ser estudiado a fondo por 
equipos de personas capaces. Este problema es el previo, es «nues- 
tro tiempo». Cómo esto pueda concretamente hacerse es cosa que 
intentaré sugerir en alguna de las próximas sesiones. La forma 
de una Institución intelectual, si es esta auténtica, justificada y origi- 
nal, viene dada por la peculiaridad del problema mismo sobre el 
cual se le encarga trabajar. 


TI 


Parto de suponer que la Junta del Fondo entiende por filoso- 
fía, según el uso que esta palabra tiene en la lengua común de 
América, toda idea o interpretación general del mundo y el hom- 
bre. En este sentido una religión es una filosofía, pero hay filoso- 
fías que no son religiones, sino cuerpos de doctrina que son o pre- 
tenden ser científicos. «Diversidad filosófica» significaría que en una 
colectividad, sociedad, pueblo, nación o como se le quiera llamar, 
existe una pluralidad de tales interpretaciones del mundo y del 
hombre. En este sentido la «diversidad filosófica» ha existido casi 
siempre, pues en todas partes, a lo largo de la historia, ha solido 
haber algunos individuos que pensaban sobre el hombre y el mundo 
de distinta manera que los demás. Mas así entendida la «diversi- 
dad filosófica» no interesa a nuestro propósito. Esta empieza a inte- 
resarnos cuando cada una de esas filosofías ha sido adoptada y es 
sostenida por una porción amplia del cuerpo social. Entonces la 
«diversidad filosófica» representa un índice del estado de disocia- 
ción, de insuficiente cohesión en el cuerpo social. Esto ya es más 
grave que una simple divergencia en las maneras de pensar. 

Vista así, en su realidad histórica, la «diversidad filosófica» se 
nos presenta con dos dimensiones: una, la extensión de cada una 
de las filosofías en el cuerpo social; otra, el grado de divergencia 
y, por tanto, de incompatibilidad entre ellas. Estas dos magnitudes 
nos permiten poner en ecuación la importancia que en cada mo- 
mento de la historia ha tenido la «diversidad filosófica». 

En Europa, hasta la Reforma, esas dos magnitudes, a saber: 
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la incompatibilidad y la extensión de las diversas filosofías, no tu- 
vieron verdadera importancia. El caso más agudo, pero breve en 
el tiempo y reducido territorialmente, fue la herejía albigense. 

Mas la Reforma dividió en dos bandos varias naciones de 
Europa, y eso que se trataba de dos filosofías que tenían una base 
común, el cristianismo. Sin embargo, la escisión de los cuerpos so- 
ciales fue tan honda que originó la época llamada de «las guerras 
de religión». El cansancio de la lucha trajo consigo que, por primera 
vez, surgiese en Europa el principio de la tolerancia; al que el filó- 
sofo Locke dio expresión teórica. 

Pero la tolerancia, a su vez, hizo posible que se extendiese por 
todo el Occidente una nueva filosofía, que no era religiosa: el ra- 
cionalismo del siglo xvirr. Esta filosofía llevaba en sí un imperativo 
que hasta entonces no había actuado en la historia: el imperativo 
de reformar. Siempre se habían hecho reformas en tal o cual punto 
de la legislación y, a veces, la reforma había sido de grandes pro- 
porciones, pero nunca se había sido «reformista», esto es, nunca se 
había reformado por principio y con la voluntad formal de reformar. 
Es más, precisamente las reformas más grandes no habían sido pre- 
meditadas, sino que fueron más bien resultados. El cambio mayor 
en la historia antigua, que es la transformación de la República 
romana en Imperio romano, no fue realizado según una idea pre- 
concebida. La verdad es que nadie, ni siquiera César, y menos aún 
Augusto, quiso por anticipado la extraña forma de Estado que 
fue el Imperio romano. Esto es verdad hasta tal punto que cuando 
hoy, retrospectivamente y con todos los hechos a la vista, intenta- 
mos definirlo como institución jurídica, no nos es posible. Fue un 
hecho gigantesco que no fue nunca un «derecho». 

El racionalismo del siglo xvIrr se proponía reformar el Estado 
radicalmente. Este propósito era en sí mismo revolucionario, pues 
equivalía a romper en el orden político toda continuidad con el pa- 
sado. Tal intento tenía por fuerza que desembocar en el terrible 
acontecimiento que fue la Revolución francesa, y en los otros, me- 
nores de apariencia trágica, pero del mismo sentido, que se produ- 
jeron en todas las naciones del continente europeo. Este racionalis- 
mo reformista era menos compatible con las religiones tradicionales 
que estas entre sí. Por eso la Revolución dejó más profundamente 
escindido el cuerpo social en cada nación que las guerras de reli- 
gión. Esta escisión se ha perpetuado hasta el día actual. 

Sin embargo, por muy divergente que fuera el racionalismo re- 
formista de las filosofías religiosas antes reinantes, la incompatibili- 
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dad no era extrema. Bajo sus profundas diferencias quedaba aún un 
subsuelo de creencias comunes al cual, en la lucha, se podía recu- 
rrir. Estas creencias comunes se pueden resumir en tres. Primera, 
todos creían en la cultura, en las ciencias, en las letras, en las artes, 
en la técnica (aunque con algunas reservas, las religiones se hacían 
solidarias de eso que acabo de llamar cultura). La segunda creencia 
común consistía en la aceptación de las normas morales que en los 
siglos precedentes habían sido establecidas. La tercera creencia era la 
idea de patria. Este fondo común, después de la turbulencia revolu- 
cionaria, quedó destacado y como en primer término, compensando 
la efectiva escisión que seguía existiendo en cada pueblo. Así fueron 
posibles las etapas de calma interior que las naciones gozaron durante 
el siglo xtx. 

El panorama hasta aquí dibujado no lleva otra intención que ha- 
cer posible, por contraste con él, caracterizar, en poquísimas pala- 
bras, la «diversidad filosófica» actual. 


11 


¿Qué rasgos de ella saltan más a la vista cuando se quieren bus- 
car hoy las bases para una filosofía de la educación? 

El racionalismo reformista era radical en la ejecución de su pro- 
grama, pero el programa de sus ideas, es decir, su filosofía, no era 
radical, sino que conservaba, como he dicho, todo un fondo que le 
era común con las otras filosofías. La disociación del cuerpo colectivo 
se hizo muy profunda; por decirlo así, los dos segmentos de la na- 
ción quedaban separados hasta el suelo, pero continuaban unidos en 
el subsuelo: en la fe en la cultura, en la adhesión a una moral común, 
en la fidelidad a la patria. 

Mas a comienzos de este siglo, la expansión del socialismo ini- 
cia una situación nueva. El socialismo —me refiero a la filosofía 
socialista— no reconoce los valores de la cultura. No acepta la ciencia 
sino en la medida en que se ponga al servicio de la clase proletaria 
y análoga actitud adopta frente a las letras y las artes. Tampoco se 
inclina ante la idea de patria. Al contrario, reclama de los obreros 
que se disocien totalmente del resto de su nación y se unan a los 
obreros de los otros países. Con la agudización del socialismo, en la 
forma del comunismo, se da el último paso en la escisión. El comu- 
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nismo ataca integramente la moral establecida, sustituyéndola por 
otra que es contradictoria de aquella. Por ejemplo, el hijo tiene obli- 
gación de delatar a su padre. 

Con esto ha desaparecido por completo aquel subsuelo común 
sobre el cual las naciones de Occidente —y me refiero especialmente 
al continente— podían vivir con un residuo de unidad interior. Aho- 
ra, la incompatibilidad de las filosofías se ha hecho extrema. 

De esta manera se ofrece a nuestra vista el primer rasgo carac- 
terístico de la «diversidad filosófica» en nuestro tiempo, a saber: el 
extremismo. Porque inevitablemente el extremismo comunista ha 
motivado que se vuelvan extremistas otras filosofías. La negación 
extrema de la idea de patria suscitó las filosofías nacionalistas, no 
menos extremistas, e incluso las religiones tradicionales comienzan 
a adoptar actitudes extremas donde quiera que el poder público les 
es favorable. 

No es, sin embargo, el extremismo a que acabo de referirme 
el rasgo que me parace más grave, con serlo mucho, en la actual 
«diversidad filosófica». Hay otro lado del ingente fenómeno que debe 
preocupar más. 

Hasta comienzos de este siglo el sistema de valores y de nor- 
mas que llamamos «cultura occidental», había actuado como un 
freno que impedía las actitudes extremas. La cultura representaba 
un repertorio de instancias últimas a que era posible recurrir con 
la confianza de que imponían su autoridad sobre las almas. Por 
ejemplo: el hombre occidental tenía fe en la razón y ello hacía de 
esta una instancia suprema a la cual someter las contiendas y las 
discrepancias. | 

Mas el predominio que aquellos extremismos han adquirido 
en amplísimas porciones del mundo occidental demuestra que el 
freno de la cultura se ha debilitado, y esto no podría haber acon- 
tecido si la cultura occidental misma no se hallase en un estado 
anormal. Por ello, me parece difícil que pueda estudiarse adecuada- 
mente la actual «diversidad filosófica» si no se desplaza la atención 
a contemplar ese estado anormal de nuestra cultura, porque en to- 
das sus dimensiones surgen femómenos inquietadores desde hace 
treinta y cuarenta años. 

Baste traer al recuerdo lo que hoy es la pintura o la música o 
la literatura. No se trata de la apreciación personal que esos pro- 
ductos nos merezcan, sino de que ostentan caracteres incuestiona- 
blemente extraños, donde se manifiesta una voluntad de ruptura 
con la continuidad cultural no solo de Occidente, sino toda cultura 
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conocida. La cosa es grave porque el arte, merced a que es un ele- 
mento muy tenue, suele ser la producción humana que más pronto 
acusa las tendencias profundas que germinan en el hombre, como 
el humo de las chimeneas anuncia los cambios de los vientos. Lo 
menos que se puede decir es que el arte de nuestro tiempo es todo 
él problemático y que en él se manifiesta también la condición de 
extremista; como si el arte hubiera llegado a su extremo. 

Lo propio acontece con la técnica. Su prodigioso avance ha 
dado lugar a inventos en que el hombre, por vez primera, queda 
aterrado ante su propia creación. En nada como en esto aparece 
tan clara la situación actual del hombre, que es como si hubiera 
llegado al borde de sí mismo. La técnica que fue'creando y culti- 
vando para resolver los problemas —sobre todo, materiales— de su 
vida, se ha convertido ella misma, de pronto, en un angustioso pro- 
blema para el hombre. 

En fin, si dirigiésemos una mirada al fondo más íntimo de las 
ciencias fundamentales —física, matemática, lógica— que son como 
las barras de oro que garantizaban el crédito de nuestra cultura, es 
posible que descubriésemos síntomas en algo parecidos a los más 
visibles y gruesos que acabo de recordar. Ahora bien, en este caso 
—y es ello una prueba más de la ejemplaridad de estas ciencias— 
esos síntomas desazonadores no proceden de una decadencia en las 
citadas disciplinas, de que sean cultivadas defectuosamente, sino todo 
lo contrario. Ha sido precisamente el glorioso progreso que aque- 
llas ciencias han gozado en los últimos tiempos lo que ha produ- 
cido el hecho que, acaso inadecuadamente, se suele llamar «la crisis 
de los principios» en la física, matemática y lógica. 

De la manera más subrayada quisiera acogerme a lo que en 
este caso se manifiesta con perfecta claridad, a saber, que la situa- 
ción difícil a que una actividad humana llega, no significa, por fuer- 
za, defecto O degeneración, sino que puede haberse originado en el 
progreso mismo de esa actividad. Por mi parte, generalizo esta ad- 
vertencia extendiéndola a todo lo que antes he dicho. De este modo, 
el inventario de caracteres problemáticos que he hecho, aludiendo 
a fenómenos de todos sobradamente conocidos, no implica una vi- 
sión pesimista de nuestro tiempo, pero sí lleva la intención de hacer 
notar lo siguiente. 

La dificultad extrema en la actual «diversidad filosófica» para 
elaborar una sólida filosofía de la educación que oriente un impor- 
tante progreso de la educación, no parece que pueda ser tratada, de 
manera fértil y firme, sí no se hace antes un estudio a fondo de la 
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situación humana en nuestro tiempo. Esta es de tal modo nueva 
y problemática, que no puede ser interpretada y entendida mirán- 
dola desde el pasado, con los conceptos ya establecidos y más o 
menos tradicionales, sino que exige ser planteada como un ingente 
problema de nuevo estilo. Y lo que sorprende es que existiendo 
tantos hombres que tienen clara conciencia del problematismo de 
nuestro tiempo, que se sienten en su misma vida práctica desorien- 
tados y, con frecuencia, gravemente angustiados, no se haya inten- 
tado nunca estudiar enérgicamente y en amplia colaboración qué 
es y por qué es así nuestro tiempo. No creo que haya cuestión más 
importante ni más digna para ocupar la atención de un organismo, 
dedicado a intentar en grande el progreso de la educación. 


IV 


El Comité de la Junta del Fondo manifiesta su convencimiento 
de que sería necesario crear una nueva institución con la finalidad 
de estudiar a fondo todas las cuestiones que es preciso aclarar si se 
quiere constituir una sólida filosofía de la educación. Tanto en el 
informe del Comité como en otras comunicaciones que nos han 
sido hechas, aparece en muchas de las fórmulas empleadas una con- 
ciencia muy viva de que nos encontramos en una situación de ideas 
que impide proceder, sin más, a la elaboración de una filosofía de 
la educación. Mas, por otra parte, el Comité parece orientar, desde 
luego, su proyecto en la figura de la Royal Society y esto, a mi juicio, 
modifica por completo el sentido de aquellas fórmulas. La creación 
de la Royal Society no partía de hallar ante sí una situación confusa 
de ideas y actitudes, sino todo lo contrario, de una fe precisa y clara 
en la conveniencia de fomentar el cultivo de ciertas disciplinas 
científicas que durante el siglo anterior habían sido iniciadas y que, 
en efecto, iban a ser, en su magnífico desarrollo, el tesoro más carac- 
terístico de la cultura occidental en su época moderna. Ni la Univer- 
sidad, tal y como era entonces, ni fuera de la Universidad existían 
organismos encargados de la investigación en el sentido de las 
nuevas ciencias. Motivo semejante llevó a la instauración del Coll ¿ge 
de France. Este se proponía estudiar las nuevas disciplinas huma- 
nísticas frente a la Sorbonne que perpetuaba las tradiciones intelectuales 
de la Edad Media. 
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Por este camino se llegaría a que la Institución proyectada fuese 
tan solo una más entre los muchos organismos, hoy existentes, 
que se ocupan de las ciencias para nosotros ya tradicionales y de 
sus crecientes especializaciones. 

Sin duda, añadir a las que ya hay una Institución más de este 
tipo, es una obra estimable, pero no parece que su creación y fun- 
cionamiento modificase en medida apreciable la figura de nuestro 
estado cultural, 

Reconozcamos— pues el hecho es de sobra patente— que vivimos 
una coyuntura cultural aproximadamente inversa de la que inspi- 
ró aquellas ilustres instituciones. No es hoy urgente crear un nuevo 
organismo para estimular, soportar y dar estado a la investigación 
científica porque hay muchos que sirven esta función. En cambio, 
sí es urgente, como el informe dice, «un esclarecimiento de las ideas 
y conceptos básicos de la cultura occidental». Este tema, debidamente 
precisado, sí es una materia de gran magnitud histórica que no ha 
sido nunca estudiado cooperativamente y cuya clarificación sería 
una de las acciones más fértiles y de más profundas consecuencias 
para el inmediato porvenir. Haber tenido la conciencia de su impor- 
tancia y haber sentido la voluntad de acometer la empresa bastaría 
para enaltecer el espíritu que reinaba en la Junta del Fondo. 

Pero es preciso no confundir ese magnífico tema con el habi- 
tual consistente en el progreso de las ciencias. Este progreso es más 
bien sobrado y lo que, en cambio, se muestra cada día más nece- 
sario y más urgente, es un progreso en la claridad sobre la situación pre- 
sente del hombre occidental. 

Debíamos sorprendernos más de que no se haya hecho ningún 
ensayo para reunir unos cuantos hombres de mentalidad adecuada 
que trabajen colectivamente y con continuidad sobre esta cuestión. 
¿Cómo se explica la falta de tal intento? Tal vez proceda de varias 
causas, pero hay una que me interesa designar. 

Hay en las ciencias y en los hombres que se interesan en su fo- 
mento una tendencia a no reconocer como problemas que pueden 
y deben ser científicamente estudiados más que aquellos que sut- 
gen dentro del desarrollo interior de cada ciencia. Un problema 
humano que sentimos actuar gravemente sobre nuestras vidas pero 
que no se presenta con un perfil que permita adscribirlo a ninguna - 
ciencia determinada, queda fuera de todo tratamiento intelectual 
rigoroso. 

Mas el caso es que las ciencias modernas —y cosa semejante ca- 
bría decir de las iniciadas en Grecia— nacieron de la resolución que 
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algunos hombres tomaron de reflexionar sobre problemas que no 
gozaban de previa consagración teórica, sino que eran problemas 
de la práctica humana. Recuérdese a Galileo, joven ocupándose de 
las grúas, cabrestantes y poleas del puerto. Allí surgió la Física. 
La biología que hasta muy entrado el siglo xvr1 consistía casi ex- 
clusivamente en anatomía y sistemática, se puso en movimiento 
para ser una ciencia completa gracias a que los médicos —no los 
teóricos de zoología y botánica— para curar sus enfermos se deci- 
dieron a adelantar hipótesis e investigaciones, de las cuales nació 
la fisiología y, con ella, el enorme desarrollo de las disciplinas que 
estudian los cuerpos orgánicos. 


Adhiero completamente al informe del Comité cuando dice que 
«el esclarecimiento del pensamiento educativo depende de un es- 
clarecimiento filosófico tan amplio y profundo como la esfera toda 
de las ideas fundamentales». 

Pero esta empresa es tan extensa que amenaza con el peligro de 
que la nueva Institución se pierda en su vasto horizonte. Es preci- 
sO0, pues, proceder paso a paso y representarse el trabajo que en 
aquella ha de hacerse, dividido en etapas sucesivas. 

Por ello pienso que el método práctico para llegar a una filoso- 
fía de la educación no es comenzar por obtener ese «esclarecimiento 
filosófico», cuyo perfil de cuestiones es difícil precisar de antemano. 
Lo primero, a mi juicio, es lograr una visión clara de la figura con- 
creta que hoy tiene la vida del hombre occidental. 

No conviene perder de vista la intención originaria que es la 
educación. Se trata de constituir un sistema educativo para las pró- 
ximas generaciones. ¿No es ineludible sentirse en posesión de una 
idea clara sobre cuál va a ser, en sus líneas generales, la estructura 
de la vida dentro de la cual van a hallarse esas generaciones? Si cre- 
yéramos que en el presente predominan los rasgos tradicionales 
de lo que ha sido la existencia para el hombre occidental, tal vez 
podríamos despreocuparnos de hacer pronósticos sobre el inmediato 
porvenir. Pero la realidad es que el presente mismo nos es proble- 
mático. Esto obliga a estudiarlo lo más hondamente que sea 
posible, porque el porvenir fermenta ya en el presente, de modo 
que si se hace un serio diagnóstico de la hora en que vivimos, 
hay grandes probabilidades de que podamos formar un pronóstico 
acertado. 

No basta con las instituciones fragmentarias del tal o cual pen- 
sador individual, ni cabe contentarse con la fisonomía superficial de 
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nuestro tiempo que los hechos a la vista ofrecen. Hay que proceder 
con rigor y amplitud a su estudio. 

Por no seguir este método se ha hecho casi constitutivo en la 
pedagogía moderna un tenaz anacronismo sobre el que acaso tenga 
ocasión de hablar en nuestras conversaciones, pero que últimamente 
radica en que las ideas educacionales están casi siempre retrasadas 
respecto a las formas de la vida imperantes. Se olvida demasiado 
que la educación es preparar en el presente vidas futuras. 


Pensando así yo me representaría la Institución X de esta ma- 
nera: 1.0 Se comenzaría por reunir un grupo de unas cuantas per- 
sonas de superior capacidad, cuya primera ocupación sería llegar, 
aproximadamente, a un acuerdo sobre cuáles son los caracteres de 
nuestro tiempo más inquietantes y problemáticos. 

2.0 Una vez logrado eso, el grupo inicial, juntamente con el 
Comité de la Junta, encargaría a equipos de hombres adecuados 
para que estudiasen a fondo cada uno de esos caracteres (1). 


(1) [El manuscrito se interrumpe aquí. Estos «Apuntes» se publicaron 
en la revista Cuadernos, París, noviembre de 1961.] 





INDIVIDUO Y ORGANIZACIÓNO 


o cabe duda que para el individuo son hoy los tiempos ad- 
versos. Todo parece estar contra él. Por lo pronto y sin ir más 
lejos, la palabra misma «individuo» que no nos dice bien lo 

que pretende denominar, que no cumple la misión saludable de las 
palabras, a saber: ponernos delante con alguna aproximación, sin 
excesivos equívocos, el objeto a que se refiere. El vocablo «indi- 
viduo» no fue en su origen una palabra de la lengua, sino todo lo 
contrario: nació ya como término técnico fabricado por gramáticos 
y filósofos. La diferencia entre una palabra y un término técnico es 
que no podemos entender este si no conocemos antes la definición 
que lo crea, mientras la palabra de la lengua nos entrega, desde 
luego y sin más, su sentido, un sentido que no tolera ser definido 
con precisión, pero que nos orienta cómodamente en la práctica. 
Creado en Grecia, traducido por los eruditos latinos, resobado por 
los escolásticos, acabó por entrar en la lengua general llevando den- 
tro de sí confusamente mezcladas todas las significaciones que las 
más diversas filosofías le habían inyectado, filosofías completamen- 
te desconocidas para la mayor parte de los que hablan la lengua. 
Por esta razón, el vocablo «individuo» se ha convertido en una pa- 
labra opaca, sin vivacidad expresiva. Si esto aconteciese solo con 
ella, el mal no sería digno de atención, pero me he servido de este 
caso como ejemplo de lo que acontece hoy con casi todas las pala- 
bras más importantes de la lengua. “Todo el que hoy se ocupa en 
pensar y se arriesga a escribir, se siente deprimido al advertir que 
la parte más decisiva del vocabulario se ha hecho inservible porque 


(1) [Conferencia en las «Darmstádter Gesprách» de 1953. Publicada en 
el tomo Individuum und Organisation, Darmstadt, 1954. El texto que edita- 
mos procede del original manuscrito hallado entre los papeles del autor.] 
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sus vocablos están demasiado cargados de sentidos anticuados, ca- 
davéricos y no corresponden ni a nuestras ideas ni a nuestra sensi- 
bilidad. Al haber caído en desprestigio las nociones que intentan 
expresar, ellas mismas en cuanto palabras han perdido prestigio. Esto 
es ya evidentemente grave, porque el hombre, que es siempre este 
hombre ánico —esto es lo que la palabra «individuo» debería sig- 
nificar hoy—, quiere decir lo que él piensa, mas para ello sería me- 
nester que los vocablos de la lengua fueran todavía plásticos, capaces 
de recibir la huella de nuestra inspiración como la cera recibe el 
sello. La lengua como tal —no el hablar— es obra de la colectividad, 
es un instrumento que permite un mínimun de comunicación. Al 
ser instrumento, está constituído en cada momento por un sistema 
de formas fijas, tanto gramaticales como semánticas, que preexisten 
a nuestro pensar individual, que preexisten a nuestro concreto hablar. 
La lengua es, pues, una organización del pensamiento que procede 
de nuestro contorno social y dentro de la cual tiene que moverse 
nuestro personal pensar. Este, al intentar fluir según su propia ins- 
piración, choca con aquellas formas preestablecidas. Si las formas de 
la lengua se hallan, con exceso, cargadas de pasado, de múltiples 
conceptos antiguos que en ellas perduran momificados, de demasiadas 
experiencias hechas con ellas y con las cosas que nombran, el pen- 
samiento individual se encuentra con palabras y giros que están tan 
endurecidos o tan envilecidos que no logra producir en ellos esas 
leves modificaciones o innovaciones merced a las cuales podría 
expresar sus originales intenciones. La palabra se ha hecho materia 
córnea, la lengua padece arterio-esclerosis —síntomas de vejez en 
una civilización. 

No hay, decía yo, que ir nada lejos para topar con el problema 
«individuo y organización». Basta con empezar a hablar y ya está 
ahi. No se tema, sin embargo, que vaya a ocuparme de este caso 
particular en que tropezamos con el gran problema: el caso del 
individuo en lucha con su lengua, prisionero de esta y oprimido 
por ella. Si he comenzado aludiendo a él, es porque interesándo- 
nos en este coloquio especialmente ciertas formas extremas de 
organización que comprimen hoy al hombre y son de origen reciente, 
no debemos correr el riesgo de olvidar que, para bien como para 
mal, el enfronte de individuo y organización es uno de los com- 
ponentes más elementales, más profundos y más permanentes del 
destino humano. 

Aun reducido el tema a sus caracteres básicos y dejando por 
completo a un lado sus figuras particulares —de que otros Referen- 
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ten se van a ocupar y han de ser atendidos en la discusión— el tema 
es enorme. Tengo bastante fe en la fertilidad de coloquios como 
los que aquí se cultivan, mas es preciso que se descubran maneras 
más adecuadas para tratar los asuntos. Suponer que en tres cuartos 
de hora puede desarrollarse una doctrina sobre el problema «Indivi- 
duo y Organización» es perfectamente utópico. Si he aceptado hablar 
sobre él, débese o a una cierta propensión al sacrificio o a una notoria 
osadía, que acaso existen en mí, las dos juntas. Ahora se me invita 
a una temeridad. Temo que en Darmstadt se acostumbren a verme 
practicar pequeños suicidios. 

No se espere, pues, otra cosa que una serie de tesis a las. que, 
por fuerza, han de faltarles fundamentación y desarrollo suficientes. 

Por «organización» entendemos en nuestro contexto el com- 
portamiento humano en tanto que se realiza conforme a un modelo 
predeterminado. Si no añadimos más, es indudable que el individuo 
se comporta, con suma frecuencia, conforme un programa de actua- 
ción que él mismo ha preestablecido. La vida del hombre no es 
solo, ni siquiera en su mayor parte, momentánea espontaneidad, 
súbita inspiración y ocurrencia. Pero esta auto-organización no es 
lo que interesa a nuestro coloquio. El problema que este tiene a 
la vista es el que surge cuando la organización de su conducta no 
se origina en el individuo, sino que cae sobre él desde fuera. Mas 
tampoco esto, sin nuevas precisiones, es lo que más nos interesa. Si 
un individuo entra libremente, sin presión de ningún género, a 
formar parte de una asociación y se comporta conforme al regla- 
mento de esta, no es un caso diferente en lo fundamental del de 
la auto-organización. En ambos casos, la organización de su con- 
ducta, sea originariamente, sea por libre adopción, tiene su fuente 
y nacimiento en el individuo. 

El fenómeno en que nuestro problema aparece claramente es 
aquel en que la Organización no solo se origina fuera del individuo, 
sino que este la cumple sin previa voluntad libre de hacerlo. Si al 
querer cruzar una calle el policía de la circulación interrumpe el 
tránsito y me quedo quieto en la acera, mi conducta —a saber: que- 
darme quieto— ni se origina en mí espontáneamente, ni lo ejecuto 
con auténtica libertad. Si al entrar en una reunión social yo tomo 
la mano de cada uno de los presentes y la sacudo en un movimiento 
ridículo, cuyo significado me es completamente ininteligible, tam- 
poco este acto mío precede originariamente de mí ni lo practico en 
virtud de mi libre voluntad. Entiéndaseme bien: Yo no digo que 
exista en mí una expresa voluntad negativa ante la eventualidad 
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de tener que dar la mano al prójimo. La realidad es que en mí no 
hay voluntad ni positiva ni negativa de hacer eso. Lo que en mí 
hay es solo la conciencia habitualizada de que Zengo que hacer eso 
por motivos que no tienen nada que ver con el acto concreto de sa- 
cudir la mano a los conocidos. Si estuviese en el Tibet tendría, en 
pareja ocasión, que cogerme el lóbulo de una oreja, poner de lado 
la cara y sacar la lengua. No obstante, los motivos por los cuales 
haría una u otra cosa serían idénticos en Lahsa y en Darmstadt. Ya 
veremos cuáles son. Ahora digamos solo que la forma de saludo 
es un comportamiento completamente ajeno a mi inspiración y a 
mi voluntad, que viene a incrustarse en mi vida como un cuerpo 
extraño. El trato social está organizado, previamente a toda inter- 
vención mía, por el contorno humano en que me acontece existir, 
como está organizada por la sociedad en su función de Estado la 
circulación urbana. 

Esto nos hace ver que el comportamiento individual —y entién- 
dase en toda su amplitud, que incluye sus pensamientos— se com- 
pone de dos clases de actos radicalmente distintos. Por un lado, 
consiste en actos que tienen su origen en la inspiración y la voluntad 
del individuo. Ellos constituyen lo que podemos llamar «vida perso- 
nal» del individuo que es siempre creación. Por otro lado, consiste 
en actos que el individuo conscientemente ejecuta pero que no han 
sido ni ideados ni queridos por él, sino que le son, en uno u otro 
sentido, impuestos por su contorno humano, por la colectividad o 
sociedad en que está sumergido. En ellos el individuo se comporta 
no creadoramente, sino, por el contrario, como un autómata, es de- 
cir, mecánicamente. El más claro ejemplo es el apretón de manos 
que ejecutamos sin que ni siquiera entendamos lo que hacemos. 
Sabido es que ni aún la ciencia de las costumbres ha conseguido 
todavía hacer inteligible el origen verdadero y el auténtico sentido 
de ese comportamiento. Hay solo vagas e improvisadas hipótesis. 

Para entendernos ahora vamos a denominar esas dos clases de 
actos que integran la vida del individuo «vida personal» y «vida 
automática», aun a sabiendas de que ambos nombres no son bas- 
tante satisfactorios. 

Ante esa dualidad debemos ante todo reprimir una tendencia 
que inclusive algunos egregios pensadores no han sabido contener, 
a menospreciar la «vida automática» como indigna del hombre, 
como un abandono o dejación de su auténtico ser. Es cierto que 
el individuo no es hombre en el mismo sentido cuando vive per- 
sonalmente y cuando vive automáticamente. Entre ambos sentidos 
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hay una esencial diferencia jerárquica. En su significación saturada 
y preeminente —diría Aristóteles— el individuo solo es humano en 
su «vida personal». En su «vida automática» es un fenómeno me- 
cánico de especie diferente, pero del mismo género que cualquier 
otro mecanismo. Pero el caso es que no podría el individuo tener 
algo de «vida personal» y ser, en consecuencia, un poco humano 
si no poseyese una amplísima «vida automática». Si todo lo que 
hacemos y necesitamos hacer en cada día tuviésemos que idearlo 
y quererlo por nuestra propia cuenta no llegaríamos a la tarde y, 
además, eso que hiciéramos sería muy próximo a la animalidad, 
tendríamos que comenzar a ser «el hombre» cada mañana. Gracias 
a que la colectividad donde nacemos es portadora de todo un sis- 
tema de modos de comportamiento que por los procedimientos más 
diversos que van desde el halago hasta el castigo, imprime en nos- 
otros, nos queda un poco de energía libre para vacar a ser personas, 
a pensar algunas ideas por nosotros mismos, a proyectar y ejecutar 
algo de conducta original. 

Cuando el hombre nace encuentra en su derredor ese sistema 
preestablecido de «comportamiento típico», es decir, toda una orga- 
nización de su vida individual. ¿De dónde procede, quién sostiene y 
cómo actúa esa organización? No podemos eludir estas tres pre- 
guntas aunque contestemos a ellas en la enunciación más abreviada. 

“Tomemos como ejemplo la forma de comportamiento típico 
que es la forma del saludo. La pregunta de dónde proceda significa 
ahora para nosotros curiosidad sobre su origen histórico. Nuestra 
pregunta es actual. El saludo es una acción de los hombres, pero esa 
acción ni la invento ni la decido yo. Pero tampoco la inventa ni la 
decide ningún otro individuo determinado. Es un sorprendente fenó- 
meno que se da en el universo: es una acción humana que no tiene 
su Origen actual en ningún hombre. Yo me limito a ejecutarla me- 
cánicamente. Soy en ella un autómata. ¿Quién quiere que se salude 
y quién idea la forma concreta del saludo? Nadie determinado y, 
sin embargo, todos en derredor. Ningún hombre, es decir, ningún 
individuo determinado es responsable de esa acción. Más aún: nin- 
gún hombre entiende siquiera esa acción en lo que tiene de concreta. 
Por tanto, es una acción que ejecutan los hombres pero que, en 
rigor, no es humana. No hay acción humana sin un sujeto cons- 
ciente y responsable de ella. Yo la ejecuto por motivos que no tie- 
nen nada que ver con su forma concreta, a saber, porque veo que 
los otros, unos otros indeterminados, la practican. Y si yo me ne- 
gase a cumplirla sufriría enojosas consecuencias: dirían esos otros 
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que estoy mal educado, que soy soberbio y los desprecio. La forma 
típica de comportamiento que es el saludo se presenta a mí con el 
carácter de una presión que sobre mí ejerce mi contorno. Sin duda, 
puedo en este caso negarme a ejecutarlo, pero a sabiendas de que 
recibiré los daños que la represalia de ese contorno hará caer sobre 
mí. No soy, pues, plenamente libre para hacerlo o no. 

Repito que el fenómeno es sorprendente por todos sus lados, 
porque —nótese— que si cada uno de los individuos que forman 
un grupo social piensa en su interior que por consideraciones higié- 
nicas o de cualquier otro orden no se debería apretar y sacudir la 
mano del otro, no obstante todos tendrían que seguir haciéndolo. 
Hasta tal punto esta conducta de los individuos es extra-individual. 

El verdadero sujeto de la acción que es el saludo no es, pues, 
nadie determinado, no es ningún hombre, sino una difusa realidad, 
que son los otros cualesquiera. Estos otros, al ser indeterminados 
no son propiamente individuos. El individuo cualquiera posee solo 
la forma vacía de la individualidad. Y aquí vemos la inadecuación 
de la palabra «individuo». Esos individuos sin individualidad es lo 
que solemos llamar «la gente»; la gente es el difuso vehículo de 
la organización de nuestra vida, a la cual encontramos gravitando 
sobre nosotros desde el nacimiento y es la que constantemente ejer- 
ce su presión sobre nosotros y con su presión nos troquela. De esta 
manera el tema «individuo y organización» podría ser enunciado 
con estas dos palabras: el Hombre y la Gente. 

Las relaciones entre el individuo y la gente no son propiamente 
humanas porque las gentes no son verdaderamente individuos. El 
amor, la amistad, son formas de comportamiento de un individuo 
determinado hacia otro individuo determinado y no intercambiable. 
Son relaciones interindividuales. La gente, empero, es el mero 
vehículo de las formas típicas de comportamiento y cada miembro 
de la gente encuentra la masa difusa de los otros ante sí, los cuales 
ejercen sobre él su característica presión. 

Ahora bien, casi todo lo que hacemos —y en este hacer va in- 
cluida la mayor parte de nuestros pensamientos— lo hacemos por- 
que «la gente» lo hace; es decir, mecánicamente, sin intelección 
de lo que hacemos y sin quererlo directamente. Tal comportamiento 
es lo que se llama «uso». 

Generalmente, cuando se habla de los usos se ve de ellos solo su 
carácter de habitualidad y se cree que su poder reside en la cos- 
tumbre. Yo no niego que en la formación de un uso no intervenga 
la habituación, como interviene también muchas veces la imitación. 
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Pero ¿interviene precisamente en la creación de los usos, por tanto, 
cuando estos no están aún constituidos como usos? Una vez que 
esto acontece, una vez que el uso se ha consolidado en una socie- 
dad, no actúa sobre los individuos por su habitualidad ni por la 
imitación, sino por la presión que ejerce; porque la decisión de 
no cumplirlo trae consigo represalias. Con lo cual tenemos una con- 
ducta de los hombres que —por lo menos en los casos más típi- 
cos— ningún hombre entiende y ningún hombre quiere, y, sin 
embargo, todos lo ejecutan, forma parte de la vida de todos. Mas 
esto quiere decir que la conducta conforme al uso no es individual 
ni es interindividual, es ininteligente e involuntaria. Una conducta 
que posee tales atributos es, a mi juicio, el auténtico fenómeno so- 
cial. Sociedad sería entonces la vida colectiva de individuos bajo 
la presión de un sistema de usos. Nuestra lengua es un sistema de 
usos verbales. La mayor parte de nuestras ideas están en nosotros, 
no por conocimiento de su contenido sino porque son usos intelec- 
tuales de nuestra sociedad. Y así en lo demás. 

Los usos sostienen, es decir, imponen toda una organización de 
la vida humana, previa a los actos de ningún individuo, que está 
ahí forzándole con más o menos vigor a que este los cumpla, a que 
sus actos se acomoden a ella. Pero esa organización no ha sido 
pensada ni querida por nadie, sino que se produce espontánea e 
irresponsablemente en toda radical vida colectiva de los hombres. 
Con lo cual nos hallaríamos, si casualmente lo dicho fuese cierto, 
ante la necesidad de concebir una forma de realidad que por su 
positivo contenido es humana —pues es usar ideas, usar valoraciones, 
usar formas del decir y del hacer propias del hombre y no del ani- 
- mal, el vegetal ni el mineral — pero que carecen de los atributos 
más estrictamente humanos: inteligencia y voluntad. Esa extraña 
realidad intermedia entre el puro mecanismo de la naturaleza y la 
pura consciencia y libertad del hombre es lo social, es la sociedad. 
En su origen histórico, el comportamiento que en su día será un 
uso, fue creación de algún individuo, fue una acción estrictamente 
humana, consciente y libre. Mas para que llegue a ser uso tuvo que 
perder estas cualidades y convertirse en una realidad mecánica, sin 
sentido inmediato, sin alma. Esto nos hace desembocar en una 
paradoja que parece inevitable, a saber, que lo propiamente social, 
que la sociedad como sistema de usos, como organización automá- 
tica de la vida humana es una realidad deshumanizada, desalmada, 
es lo humano mecanizado, trasmutado en algo así como natura- 
leza, es lo humano mineralizado. Cuando los románticos se entu- 
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siasmaban con el concepto de la Vo/lksseele se embriagaban con una 
metáfora. Un pueblo, es decir, una sociedad en sentido radical o 
total no tiene alma. 

¡A Dios gracias! Porque gracias a esa organización mecánica- 
mente impuesta a los individuos, las creaciones de estos han podido 
ser siquiera parcialmente conservadas y acumuladas. Gracias a ella 
se forman las culturas y las civilizaciones. Sin ella es dudoso que 
el individuo hubiera llegado a ser hombre —porque el hombre, nos 
decía Goethe, no es solo un sucesor sino que es un heredero, es de- 
cir, que conserva el pasado. La sociedad precisamente porque no es 
creación es siempre pasado. “Todo uso tarda en formarse, en llegar 
a poseer automática validez. Por ello, relativamente al individuo 
creador, todo uso es algo viejo, es arcaísmo. Esta es la causa de 
que la historia sea lenta, tardígrada. El individuo se impacienta 
porque su vida es breve, y porque es breve, es prisa. Ya Homero 
citaba como un muy viejo adagio que «los molinos de los dioses 
muelen despacio». Este arcaísmo puede ser excesivo y perturbar la 
vida de los individuos. Entonces la sociedad muere por decrepitud. 
Viceversa, una vida colectiva de individuos puede comportarse con 
muy leve arcaísmo. ¿Qué pasa entonces? Que esa vida colectiva no 
es todavía una sociedad, un pueblo, una nación. Pero sería suma- 
mente improbable que si la organización en que la sociedad consiste, 
no actuase mecánicamente, inhumanamente, si la acumulación de 
las creaciones dependiese solo de la inteligencia y de la voluntad 
de los individuos, hubiese podido darse en el Universo el ser his- 
tórico que llamamos hombre. 


No conviene polarizar excesivamente los conceptos de individuo 
y de organización. Por eso pienso que no era del todo superfluo 
hacer presente en este coloquio la organización básica que los usos 
imprimen en el individuo, y merced a la cual este llega a ser algo 
así como hombre. Además nos sirve para contrastar con ella la espe- 
cie de organización que es el tema más preciso de este coloquio. 

Entre los usos hay un grupo de ellos que muestra caracteres muy 
peculiares y hasta aparentemente contradictorios de los que hasta 
ahora hemos tenido a la vista. Esta diferencia no se refiere, claro 
está, a su contenido, sino a su modo de ser en cuanto usos. Junto 
al saludo aludimos a otro ejemplo: mi comportamiento cuando al 
querer cruzar la calle el policía de la circulación me lo impide. El 
no tenía interés ninguno personal en que yo no atravesara la calle. 
No tiene conmigo relación interindividual. Yo soy mada más que 
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un transeúnte y los transeúntes son gente. Ya hemos visto que con 
la gente no cabe una relación interindividual, porque no son verda- 
deros individuos. Pero el caso es que yo tampoco tengo con el 
policía relación interindividual. Los policías son también gente. 
Y he aquí ante nosotros el comportamiento del policía que no me 
deja cruzar la calle y el mío que consiste en suspender mi marcha, 
ninguno de los cuales tiene su origen ni en él ni en mí. ¿Quién es 
el promotor de estas dos acciones? En casos como estos, a dife- 
rencia de lo que acontecía con el saludo, no se suele responder: el 
promotor no es nadie determinado, sino todos, las gentes—sino 
que se responde, aparentemente con mayor precisión y claridad, di- 
ciendo: es la autoridad, es el Gobierno, es el Estado. Ninguna de 
estas cosas, como su nombre indica, son individuos. El hombre o los 
hombres que ejercen la autoridad, que gobiernan, que hacen fun- 
cionar el Estado no tienen empeño alguno en que yo, el ¿nico que 
yo soy, interrumpa mi camino. Yo ni siquiera los conozco. Lo que 
sí han hecho los gobernantes como individuos es redactar un re- 
glamento que da una organización a la circulación, por tanto una 
ley. Lo han hecho con su consciencia y su voluntad. Han actuado 
plenamente como hombres. Los reglamentos, las leyes, ejercen so- 
bre los individuos una presión máxima. La represalia, si no los 
cumplo, está formal y públicamente anunciada. 

Las leyes representan un tipo de organización distinta del que 
hasta ahora hemos contemplado. Atendamos por lo pronto a una 
de estas diferencias. La organización básica de la vida individual 
proveniente del sistema de usos en que la sociedad consiste, era 
espontánea y anónima. Ni la producen ni la sostienen los indivi- 
duos en cuanto tales. La ley, en cambio, aunque viene sobre mí del 
contorno social, ha sido ideada y formulada por individuos, y la 
presión que ejercen sobre mí no procede inmediatamente del cuerpo 
social como difuso sujeto de ella, sino de individuos determinados 
—gobernantes, policía— que se ocupan expresamente en redactar- 
los y castigar por su incumplimiento. Esta diferencia nos invitaría 
a pensar que la ley no es un uso. Dejemos por el momento a un 
lado el caso de las leyes consuetudinarias, que actúan en los tiempos 
primeros de todo pueblo, y cuyo carácter de ley es sumamente dis- 
cutible y sobre todo confuso. 

Lo que una ley tiene de ley no es su contenido, sino su carácter 
imperativo. La ley es una orden, un mandato en sentido pleno que 
incluye indefectiblemente la amenaza de un castigo, para ejecutar 
el cual existen órganos preparados. La presión difusa que todos los 
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usos ejercen aparece aquí concentrada en una parte de la sociedad, 
en el grupo de individuos que es llamado Gobierno. Lo que estos 
individuos hacen es mandar; pero esa función —mandar— no pro- 
cede de ellos, sino que se hallaba ahí antes de ellos, como uno de 
los usos que la sociedad contiene y sostiene. En las sociedades, en 
efecto, se fue poco a poco formando el uso de mandar que implica 
el poder hacer funcionar los aparatos que lo hacen posible. El con- 
junto de estos es el Estado. 

Ha quedado en la Historia conocida, como el más ilustre ejem- 
plo de la función social de mandar, el Imperio romano. Ahora bien, 
el vocablo imperium ha sido formado sobre los de imperare e impe- 
rator. Imperare significa «mandar», pero este significado oculta el 
que la palabra tuvo originariamente. Es ella un compuesto de 
in —y parare—, que quiere decir preparar. Este sentido más anti- 
guo pone de manifiesto en qué consiste la función de mandar: es 
disponer por anticipado una acción común de los individuos que 
forman una colectividad—es estrictamente «organizar». Las leyes, 
el derecho, son una nueva organización a que son sometidos los 
individuos y que se superpone a la que ya actuaba sobre ellos en 
la forma difusa de los demás usos. El mandar en cuanto fenómeno 
social —y no como fenómeno interindividual— es un uso como cual- 
quiera otro; se dan en él todos los atributos constitutivos del uso. 
La diferencia está en que esta vez el contenido del uso anónimo 
consiste precisamente en encargar a uno o más individuos como 
tales que ejerzan a su saber y entender, por tanto, con su inteli- 
gencia y su voluntad, los actos de organizar una parte de la vida 
de los demás. Los que mandan empiezan por organizar el aparato 
de mandar que es lo que llamamos Estado, y una vez que este ha 
sido constituido, el Estado organiza más o menos lados de la vida 
de los individuos. 

Esta que podemos llamar superorganización mo es, como la 
básica, espontánea en el cuerpo social, no es de formación lenta, 
pues surge instantáneamente de una ordenanza y ha sido engendrada 
con plena conciencia por unos hombres en el pleno sentido de este 
vocablo. Por todos estos caracteres, la superorganización que crean 
las leyes no es ya un uso. Lo es su función —la función social de 
mandar, pero no su concreto contenido. 

Podemos en la historia perseguir con alguna claridad de lenta 
formación del uso que es el Estado o poder social de superorganiza- 
ción. En los pueblos más primitivos no existe como función 
permanente. Se vive de usos espontáneos. Solo de cuando en cuando 
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aparece durante un instante la función estatal para volver a volatili- 
zarse. El Estado comienza siendo intermitente. Cuando los españoles 
se apoderaron del Perú, Carlos V sintió su conciencia inquieta en 
punto a la legitimidad de su mando en aquellas tierras y encargó 
al virrey don Francisco de Toledo que hiciese una amplia infor- 
mación sobre quién gobernaba aquellos pueblos antes de que, dos 
generaciones antes, los conquistaran los incas. En esta información, 
a cuyas preguntas contestó un gran número de indios, la segunda 
dice así: «Si saben o tienen noticia del gobierno que en estos reinos 
tenían los pueblos antes que los incas los conquistasen y redujesen 
a obediencia.» A lo que todos —y son, repito, muy numerosos— res- 
ponden: Que han oído a sus padres y abuelos que antes cada indio 
vivía sin obedecer a nadie, pero como tenían guerras unos pueblos 
con otros, cuando había algún hombre capaz que entre ellos se se- 
ñalaba, los demás se acogían a él y decían: «este es hombre capaz 
que nos defiende de los enemigos: obedezcámosle», pero no había 
otra manera de señorío ni gobierno más que esta. Á aquel hombre 
llamaban «cinchecona», que quiere decir «el capaz de ahora». El 
cinchecona es, pues, el germen del Estado, y como el ¿mperator, 
prepara, organiza la defensa en momento de peligro. 


La existencia del Estado y de la superorganización que él crea 
significa, pues, que, por una vez, la sociedad recurre al Individuo 
como tal, con su inteligencia, con su razón, con su energía perso- 
nal y esto no acontecería si la sociedad fuese una realidad que se 
basta a sí misma, y si la vida humana pudiese transcurrir de manera 
tolerable ateniéndose sin más a la organización espontánea, anóni- 
ma e irracional de los usos. El hecho de que haya policía y fuerzas 
de orden público manifiesta que la realidad llamada Sociedad no 
corresponde suficientemente a su nombre porque en ella se dan cons- 
tantemente, junto a comportamientos sociales, comportamientos an- 
tisociales; por tanto, que la sociedad es una realidad constitutiva- 
mente enferma y deficiente. El nombre sociedad es utópico y designa 
solo un deseo. El Estado, la Ley son aparatos ortopédicos puestos 
a la Sociedad, siempre quebradiza. Es siempre y a la vez Sociedad 
y lo contrario: Di-sociedad. 

Resulta que el individuo se encuentra inserto, incrustado en dos 
formas de organización. En la espontánea y estrictamente usual el 
individuo no se siente normalmente comprimido, a pesar de que todo 
en torno de él es presión. La presión de los usos se ha producido 
lentamente y de acuerdo con el grado de individualización a que 
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ha llegado. Nada menos libre que el hombre primitivo. Todo su 
comportamiento está prefijado por los usos de la tribu. Sin embar- 
go, es muy raro que sienta contraposición entre lo que quisiera ha- 
cer y lo que el contorno exige de él. Al contrario, siente angustia 
y no sabe qué hacer cuando, por un azar, se encuentra desencajado 
de los usos de su tribu que le proporcionan un modelo y programa 
de conducta, intelectual y corporal, donde dejar fluir mecánicamente 
su existencia. Porque la individualidad, como todas las cosas huma- 
mas, es una magnitud variable si no entendemos este concepto solo 
como forma vacía. Individuo significa el compromiso de ser único 
y no intercambiable. Ahora bien, la mayor parte de los seres humanos 
poseen una capacidad mínima para pensar, sentir, querer, por tanto, 
ser por cuenta propia y se sienten felices cuando la sociedad, en torno 
de ellos, los exonera de ese compromiso, de ese esfuerzo y les intro- 
duce el sistema de deseos humanos que son los usos. 

Por eso, ante el problema que estos días nos ocupa no debemos 
contentarnos con la pregunta de si no se padece hoy un exceso de 
organización, sino que es menester preguntarse también si no pade- 
cemos una mengua en el grado de individualización. 

Lo que la Sociedad, en su funcionamiento espontáneo, no es 
capaz de hacer o lo hace demasiado mal, reclama la superorganiza- 
ción del Estado. Nótese que el Estado nace para afrontar una situa- 
ción de peligro y para hacer bien las cosas. Estos dos motivos, que 
parecen tan laudables, son, a mi juicio, la causa principal de que 
hoy sientan anormalmente comprimida y negada su vida tantos indi- 
viduos que lo son en grado elevado. 

Veamos por qué. La superorganización estatal no se produce 
lentamente, sino que es fulminante y sorprende al individuo en for- 
mas de comportamiento que ella hace súbitamente imposibles y, con 
frecuencia, sancionables. En la evolución del Estado, la legislación 
se ha hecho cada vez más fecunda, y en los últimos tiempos se ha 
convertido en una ametralladora que dispara leyes sin cesar. Esto 
trae consigo que el individuo no pueda proyectar su vida, y como 
la función más sustantiva del individuo es precisamente eso: pro- 
yectar su propia vida, la legislación incontinente le desencaja de sí 
mismo, le impide ser. En una situación de peligro —en una ciudad 
sitiada, por ejemplo— el Estado reglamenta casi toda la vida de los 
individuos porque cualquier acción de estos puede, en efecto, ser 
peligrosa. Pero lo curioso es que acontece también lo inverso: la 
tendencia natural en el Estado a reglamentarlo todo, aunque la si- 
tuación de peligro haya desaparecido, trae consigo que se perpetúe 


683 


esa impresión de peligro y que el individuo se sienta constante- 
mente, como el personaje de Kafka, reo de no sabe qué posibles 
delitos. 

Pero el impacto de la superorganización sobre el hombre es más 
perturbador por la intención de «hacer bien las cosas» que es cons- 
titutiva del Estado. Dijimos que este significa la intervención de la 
racionalidad en los comportamientos sociales. Que algo es uso 
no significa de ningún modo que es útil. La sociedad está siempre 
cargada de usos no solo inútiles, sino dañinos. Por eso la idea de 
Malinowski de querer entender las formas de vida de los pueblos 
por su función —y esto implica por su conveniencia— es una des- 
afortunada idea. La intención del Estado de racionalizar el compor- 
tamiento de los individuos obligando a que sea útil y adecuado, 
implica que construye ese comportamiento partiendo de las cosas. 
Hacer bien las cosas es ser efectivo. Pero esto, a su vez, trae consigo 
que cuenta demasiado poco con el individuo. La perfección con que 
logra sus fines se obtiene a costa de la individualidad de los indivi- 
duos. Este es el carácter consustancial de la Ley. Tito Livio, que 
como buen romano sabía un poco de ello, dice definiéndolas que 
las leyes son cosa sorda e inexorable: leges rem surdam, inexorabilem 
esse. Por su propia forma la ley es inexorablemente inhumana y anti- 
individual —buen ejemplo de cómo todo lo social es humanidad 
deshumanizada, mineralizada—. Para un romano como Cicerón la 
máxima contradicción es el privilegium— una ley para o contra un 
individuo. 

Junto a esta superorganización que procede del Estado, hay otra 
natural, independiente. La nueva industria, regida por la técnica, se 
ha convertido en producción en masa, y por esta razón tenía inde- 
fectiblemente que llegar a un estado de superorganización. En com- 
paración con el artesano, el obrero actual, en cuanto obrero, casi 
no es hombre. Pero me inclino a creer que la superorganización 
industrial no se habría desarrollado tan rápidamente si no hubiera 
encontrado de antemano, como un modelo, la superorganización del 
Estado. Por esta razón las fuerzas de resistencia contra la organi- 
zación deben concentrarse contra el Estado. Esto me llevó a dar, 
hace treinta años, a un capítulo de mi libro La rebelión de las masas, 
el título de «El mayor peligro: el Estado». La lucha no será fácil, 
porque precisamente ahora el Estado rebasa por encima de todo 
lo que hasta el presente pretendía ser, y aun quiere llegar a ser lo 
que menos puede ser: se ha convertido en un Estado-beneficencia. 
Es conmovedora esta ternura que el Estado manifiesta hoy como 
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Estado-beneficencia. En el fondo querría el Estado defender desde 
el principio, de la mejor manera, al individuo contra los mayores 
peligros y querría hacer bien las cosas. Pero el resultado es que ame- 
naza con asfixiar al individuo. 

Por esta razón conviene contar la fábula del oso, amigo del 
hombre: El hombre, tendido, dormía; el oso, amigo del hombre, 
vigilaba su sueño. Una mosca se posa en la frente del hombre. El 
oso no puede consentir esta perturbación en el sueño del hombre, su 
amigo. Con su garra espanta la mosca, pero con ello aplasta la ca- 
beza del hombre. 


LAS PROFESIONES LIBERALES“ 


As profesiones liberales son muchas y entre sí de figura muy 
diferente. Desde un consejero económico hasta un poeta el ca- 
mino es largo. ¿Cabe, no obstante, descubrir algunos caracteres 

que sean a todas comunes y, a la vez, las diferencien de las profesio- 
nes no liberales? El nombre nos viene —como tantos otros nombres 
que manejamos— de la antigiiedad, lo cual no es, sin más, una re- 
comendación. La antigiedad —griegos y romanos— nos han ense- 
ñado, sin duda, muchas cosas, pero también gravitan sobre nos- 
otros excesivamente, imponiéndonos modos de pensar y de hablar 
que son, por completo, arcaicos, obra muerta. Así, al menos en su 
primer aspecto, el nombre de profesiones liberales —artes liberales 
decían los romanos, frente a artes serviles. Esta distinción contra- 
pone dos tipos o clases de ocupación, desentendiéndose de la acti- 
vidad en que esa ocupación consiste y calificándola, no por ella 
misma, sino por el tipo de hombre que normalmente la ejercitaba. 
En la profesión liberal el libre era el sujeto y su libertad consti- 
tuía un estado social perfectamente determinado y jurídicamente 
definido. En nuestro tiempo todos los hombres son jurídicamente 
libres y su estado social se va haciendo más homogéneo. De aquí 
que el término «profesión liberal» signifique para nosotros otra 
cosa y que esta vez se refiera directamente a una clase de ocupa- 
ciones y actividades. ¿Cuáles? Por un lado las distinguimos bien 
de las ocupaciones predominantemente manuales y, más en general, 
corporales. Digo esto porque el pastor no es propiamente un obrero 


(1) [Conferencia en las «Jornadas sobre profesiones liberales», celebradas 
en junio de 1954, en Bad Boll (Wúrttemberg), organizadas por la Evange- 
lische Akademie de Sttutgart. El texto corresponde al original manuscrito.] 
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manual, pero la actuación de un pastor es, ante todo, la de un cuerpo 
humano. Viceversa, la cirugía es un ejercicio de la destreza manual, 
pero, aun siéndolo, predomina en él el saber anatómico, físico y pato- 
lógico, la reflexión, el juicio certero. La profesión liberal es, pues, 
predominantemente una ocupación intelectual. Pero no basta, tal 
vez, con este atributo. Cuando leo en el programa de este Congreso 
los nombres de las profesiones que van a exponer sus problemas 
particulares, no encuentro en la lista los títulos profesionales de 
profesor, de ingeniero ni de burócrata, no obstante ser todos ellos 
personas que viven de ejercitar actividades intelectuales muy acusadas. 
¿Qué razón hay para que en esta asociación no estén representadas 
esas profesiones? Yo no encuentro más que una: las profesiones 
líbres aquí asociadas se caracterizan, aparte de ser ejercicio intelec- 
tual, porque no se ejercitan corporativamente. Profesor y burócrata 
actúan insertos en la máxima corporación que es el Estado y los 
ingenieros, en muchos países, por ejemplo en España, constituyen 
una corporación, son un «cuerpo». Por tanto, la profesión liberal, 
en este sentido más restringido, es aquella en que el individuo ac- 
túa suelto, por sí y ante sí. Que esto acontezca, que haya ocupacio- 
nes las cuales, por lo visto, reclaman o, por lo menos, tienden a 
ser cumplidas individualmente es el rasgo más saliente de la pro- 
fesión liberal que nos orienta para descubrir sus condiciones inter- 
nas y su peculiar situación en la sociedad actual. 

En las ocupaciones manuales el individuo como tal, es decir, 
este determinado individuo, no representa papel alguno. Salvo ope- 
raciones que exigen una insólita destreza, suponiendo que las haya, 
el obrero no cuenta en cuanto determinado individuo. Es el indi- 
viduo abstracto, esto es, vacío de su concreta individualidad. Por 
eso es esencialmente sustituible. La labor que cumple puede ser 
igualmente realizada por cualquier otro individuo. No se exige de 
él nada especial, y en rigor, su persona queda contraída hasta sig- 
nificar exclusivamente un número de horas de trabajo. Al desapa- 
recer su personalidad para los efectos de su trabajo, es natural al 
obrero sumergirse, fundirse en un grupo, en una colectividad, como 
por ejemplo, un Sindicato. Sus necesidades y sus exigencias son 
comunes, no diferenciales y por eso no actúa socialmente por sí 
mismo ni desde sí mismo, sino como bloque gremial. Dejemos 
ahora el grave problema moral y social que representa desde este 
punto de vista el caso del obrero manual, es decir, el caso de un 
hombre cuyo trabajo no tiene relación individual, personal con 
él mismo. Su obra es anónima e indiferenciada, desindividualizada, 
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despersonalizada. Pero muestro tema no es el obrero, sino precisa- 
mente lo que menos se parece a él, lo que viene a ser el otro polo de 
las ocupaciones humanas: la profesión liberal. Mas lo dicho nos sirve, 
por contraste, para hacer resaltar las peculiares condicionesde esta. 

En la profesión liberal el hombre actúa formalmente como in- 
dividuo concreto, con sus condiciones personalísimas. Su actividad 
tiene siempre una dimensión de creación. No consiste en repetir un 
comportamiento standard. Se exige de ella que sea siempre, más 
o menos, invención, que el profesional reaccione en cada caso de 
un modo original. Esto significa que las profesiones liberales re- 
quieren dotes muy especiales, que solo se dan en individuos deter- 
minados y, aun en estos, con diferente grado. La profesión liberal, 
en suma, supone talento o dotes. 

Mas el talento (dotes) aunque se origina en una capacidad na- 
tiva del individuo no consiste solo en ella: implica que ese don 
gratuito ha sido con grande y constante esfuerzo desarrollado y edu- 
cado. En nuestra época, obsesionada por el obrerismo, no consta de- 
bidamente que el trabajo realizado por el profesional libre para 
poner en punto su talento, es —medido en horas y en intensidad— 
muy superior al empleado en cualquier oficio manual. Digo esto 
no porque sienta yo interés alguno en jerarquizar ambos esfuerzos, 
sino porque cuando se habla de una ocupación que supone talento, 
suele olvidarse ese factor de enorme esfuerzo sobre sí mismo que 
el hombre de talento cumple, y con ello se deja en la penumbra 
algo decisivo en las condiciones internas de la profesión liberal, a 
saber, que aquel esfuerzo es de constancia e intensidad tales que su 
cumplimiento no puede explicarse por la perspectiva de una com- 
pensación económica o de cualquier otro orden. No quiero decir con 
ello que estas compensaciones no inciten parcialmente a ese es- 
fuerzo y contribuyan a sostenerlo, pero sí que últimamente no lo 
hacen comprensible. Solo es inteligible si se admite que había en 
el individuo, junto a la dote nativa, un entusiasmo y complacencia 
de toda su persona por aquella ocupación que hace de esta, por 
decirlo así, la sustancia de la persona. Nos hallamos, pues, con el 
caso opuesto al del obrero cuyo trabajo es ajeno, extrínseco a su 
individualidad. En la profesión liberal la ocupación pertenece a lo 
más personal de la persona. Esta es, en principio, inseparable de 
aquella. Ahora bien, un esfuerzo continuado que no nos viene im- 
puesto desde fuera, sino que, por el contrario, emerge del propio 
sujeto hasta el punto de que solo sumergido en él se siente feliz, 
es lo que llamamos vocación. 
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Con lo cual hemos dado vista a los dos caracteres más íntimos 
a la vez diferenciales, de la profesión liberal frente a las demás, 
saber: que suponen talento y vocación. 


Esto trae consigo una situación del profesional libre ante la 
sociedad que es sobremanera compleja, inestable y que ha sido 
siempre problemática. 

Hagámonos presentes, porque afectan mucho a esa situación, 
ciertas cosas elementales. La sociedad exige del profesional libre ca- 
pacidades muy especiales, relativamente infrecuentes. Pero hay más. 
Talento y vocación son magnitudes variables. Hay un más o un 
menos de talento, hay un más y un menos de vocación. Esto trae 
consigo que en la profesión libre los individuos aparecen jerarqui- 
zados ante la sociedad. Esta no solo necesita un médico, sino que 
reclama un buen médico y, a ser posible, el mejor médico. No bas- 
ta, pues, al profesional libre ejercitar su actividad con un minimum 
de suficiencia para esperar que la sociedad lo acepte y sostenga. En 
toda profesión liberal se da una lucha por la preferencia social entre 
los individuos que la sirven. En algunas profesiones esta lucha 
es extrema porque la diferencia de poder social entre el gran médico, 
el gran artista, el gran escritor y los demás colegas, es enorme. 
Y aquí tropezamos ya con la importancia extrema que el carácter 
general de nuestro tiempo, las tendencias predominantes hoy en la 
sociedad, puede influir desastrosamente en las profesiones liberales. 
Porque si sigue predominando la manía de igualitarismo que hoy 
domina la vida histórica, acontecerá —y ya ha empezado a aconte- 
cer— que dentro de la profesión liberal misma los menos dotados 
buscarán apoyo en el Estado para que este regimente la profesión, 
de modo que todos los que la ejercitan queden colocados socialmente, 
y esto significa, económicamente, al mismo nivel. Yo no tengo cono- 
cimiento de qué espíritu domina en esta Asociación, pero he de decir 
que en otras naciones las asociaciones similares propenden enérgi- 
camente a procurar esa nivelación. 

Esta observación que es tan obvia nos pone de manifiesto cómo 
la profesión liberal es de naturaleza tan vulnerable que puede ser 
dañada fácilmente hasta por los mismos que la ejercitan. No hay, 
en fecto, por el tipo de sus hombres y el carácter de su actividad, 
función más delicada en el cuerpo social. Y, sin embargo, nunca 
ha logrado constituirse buenas defensas que aseguren con regula- 
ridad condiciones favorables para su ejercicio. De aquí que sea como 
un milagro histórico que hayan llegado a la perfección que hoy 
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poseen. Han vivido poco menos que entregadas al puro azar. Si hicié- 
semos, aunque fuese esquemáticamente, la historia de su pasado, 
veríamos la inestabilidad de su situación social. Los pintores, por 
ejemplo, que durante el siglo xvi y la primera mitad del xvi vi- 
ven en Italia con rango de príncipes, decaen inmediatamente hasta 
ser considerados como unos artesanos y así continúan hasta 1850 
en que su rango vuelve a elevarse. En estas variaciones de nivel 
social influye sobremanera, ni qué decir tiene, el grado de estima- 
ción que la actividad en cuestión goce en la sociedad. Pronto ha- 
blaremos un poco sobre este punto que es hoy de enorme impot- 
tancia para ciertas profesiones liberales. 

Pero es preciso antes hacerse presente que esas variaciones en la 
buena fortuna de estas profesiones, se originan últimamente en un 
factor general, que es una de las grandes variables históricas. No 
obstante su importancia sorprende que no haya sido estudiado nun- 
ca directamente. Me refiero al margen o ámbito que cada época de 
la historia ha dejado al individuo. Durante el siglo pasado, la fe 
en el progreso que dominaba en casi todas las mentes, llevaba a su- 
poner como cosa que va de suyo, que la valoración del individuo 
como tal y el consecuente otorgamiento de facilidades para su exis- 
tencia, no ha hecho sino crecer constantemente en la historia. Aho- 
ra bien, esto es un completo error. Ha habido una alternación de 
épocas que podemos llamar «individualistas» y épocas «colectivis- 
tas». Pero es preciso hacer la advertencia adjunta de que aquellas, 
las individualistas, han sido sumamente escasas y sumamente bre- 
ves hasta el punto de que puede considerarse lo normal en la his- 
toria,la comprensión del individuo por poderes anónimos. Una si- 
tuación como la que ha gozado, por lo menos aparentemente, el 
individuo durante el siglo xIx es, tal vez, única en la historia. Y 
ello fue la causa de que durante esos cien años prosperasen las pro- 
fesiones liberales de modo incomparable. Por eso me interesaba 
hacer notar, desde el principio, que la profesión liberal significa el 
prototipo de la actuación individual. La cuestión que más importa 
a vuestras profesiones es determinar si la actitud básica de las so- 
ciedades actuales es favorable o adversa a la individualidad. 

Gran sorpresa ha causado a muchos que con enorme rapidez 
—al menos aparente— y como si fuese la cosa más natural del mundo, 
hayamos pasado a una estructura social que es la más opuesta a la 
del siglo xrx. Bien patente es que hoy predominan las formas de 
actuación colectiva, y que el individuo no encuentra ante sí apenas 
espacio social suficiente para su obra personal. Voy ahora, como 
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ejemplo, a hacer una ligera alusión a un hecho que es sobremanera 
representativo. En Francia, que era el país donde más estimados eran 
los escritores, tienen estos hoy que vivir de escribir en los periódicos. 
Ahora bien, la colaboración en los periódicos significa una como 
burocratización de la inteligencia. El periódico obsésamente dirigido 
a la masa de los lectores, se deja sin remedio penetrar hasta el fondo 
por su modo de ser, de sentir y de pensar; y el escritor queda apretado 
por los problemas momentáneos que interesan a la gente y por lo 
que esta opina y espera. De aquí que la literatura francesa, ya en de- 
clinación, haya perdido toda originalidad y todo ímpetu. 

Pero este cambio de lo individual a lo colectivo ha sido solo 
súbito en apariencia. Por debajo del individualismo vigente del si- 
glo xix se venía preparando la conversión, y algunos pensadores se 
dieron ya perfecta cuenta de ello. 

En Macaulay, en Tocqueville, en Comte encontramos predibu- 
jada nuestra hora. Véase, por ejemplo, lo que hace más de ochenta 
años escribía Stuart Mill: «Aparte las doctrinas particulares de pen- 
sadores individuales, existe en el mundo una fuerte y creciente incli- 
nación a extender en forma extrema el poder de la sociedad sobre 
el individuo, tanto por medio de la fuerza de la opinión, como por 
la legislativa. Ahora bien, como todos los cambios que se operan 
en el mundo tienen por efecto el aumento de la fuerza social y la dis- 
minución del poder individual, este desbordamiento no es un mal 
que tienda a desaparecer expontáneamente, sino, al contrario, tiende 
a hacerse cada vez más formidable. La disposición de los hombres, 
sea como soberanos, sea como conciudadanos, a imponer a los 
demás como regla de conducta su opinión y sus gustos, se halla 
tan enérgicamente sustentada por algunos de los mejores y algunos 
de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi 
nunca se contiene mas que por faltarle poder. Y como tal poder 
no parece hallarse en vía de declinar, sino de crecer, debemos esperar, 
2 menos que una fuerte barrera de convicción moral no se eleve 
contra el mal, debemos esperar, digo, que en las condiciones presentes 
del mundo esta disposición no hará sino aumentar» (1). 

Pero lo que más nos interesa en Stuart Mill es su preocupación 
por la homogeneidad de mala clase que veía crecer en todo Occi- 
dente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento emitido por 
Humboldt en su juventud. Para que lo humano se enriquezca, se 
consolide y se perfeccione es necesario, según Humboldt, que exista 


(1) [Stuart Mil: La libertad, capítulo 1.] 
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«variedad de situaciones». Dentro de cada nación, y tomando en 
conjunto las naciones —agrego yo— es preciso que se den circuns- 
tancias diferentes. Así, al fallar una quedan otras posibilidades 
abiertas. Es insensato poner la vida europea a una sola carta, a un 
solo tipo de hombre, a una idéntica «situación». Evitar esto ha sido 
el secreto acierto de Europa hasta el día, y la conciencia de ese secreto 
es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del 
perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí 
misma como valor positivo, como bien y no como mal, la plura- 
lidad continental. Me importaba aclarar esto para que no se tergi- 
versase la idea de una supernación europea que siempre he defendido. 

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de 
situaciones», nos dirigimos en vía recta hacia el Bajo Imperio. Tam- 
bién fue aquel un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. 
Ya en tiempos de los Antoninos se advierte claramente un extraño 
fenómeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera: los 
hombres se han vuelto estúpidos. El proceso venía de tiempo atrás. 
Se ha dicho, con alguna razón, que el estoico Posidonio, maestro 
de Cicerón, es el último hombre antiguo capaz de colocarse ante 
los hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigar- 
los. Después de él, las cabezas se obliteran y, salvo los Alejandrinos, 
no van a hacer más que repetir, estereotipar. 

Pero el síntoma y documento más terrible de esta forma, a un 
tiempo homogénea y estúpida —y lo uno por lo otro— que adop- 
ta la vida de un cabo a otro del Imperio, está donde menos se podía 
esperar y donde todavía, que yo sepa, nadie lo ha buscado suficien- 
temente: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir su- 
ficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela en cambio 
y grita, sin que lo queramos, la condición más arcana de la sociedad 
que la habla. En la porción no helenizada del pueblo romano, la 
lengua vigente es la que se ha llamado «latín vulgar», matriz de 
nuestros romances. No se conoce bien este latín vulgar y, en buena 
parte, solo se llega a él por reconstrucciones. Pero lo que se conoce 
basta y sobra para que nos produzcan espanto dos de sus caracteres. 
Uno es la increíble simplificación de su mecanismo gramatical en 
comparación con el latín clásico. La sabrosa complejidad indo-eu- 
ropea, que conserva el lenguaje de las clases superiores, quedó 
suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy fácil, pero a 
la vez, o por lo mismo, pesadamente mecánico, como material; 
gramática balbuciente y perifrástica, de ensayo y rodeo como la in- 
fantil. Es, en efecto, una lengua pueril que no permite la fina arista 
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del razonamiento ni líricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni tempe- 
ratura, sin evidencia y sin calor de alma, una lengua triste, que avanza 
a tientas. Los vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugrientas 
y sin rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterrá- 
neas. ¡Qué vidas evacuadas de sí mismas, desoladas, condenadas a 
eterna cotidianeidad se adivinan tras este seco artefacto lingúístico! 

El otro carácter aterrador del latín vulgar es precisamente su 
homogeneidad. Los lingúistas, que acaso son, después de los avia- 
dores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no 
parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo países 
tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y Dalmacia, His- 
pania y Rumania. Yo, en cambio, que soy bastante tímido, que 
tiemblo cuando -veo cómo el viento fatiga unas cañas, no puedo 
reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. Me parece 
sencillamente atroz. Verdad es que trato de representarme cómo era 
por dentro eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, 
como homegeneidad; procuro descubrir la realidad viviente de que 
ese hecho es la quieta impronta. Consta, claro está, que había afri- 
canismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quiere de- 
cirse que el torso de la lengua era común e idéntico, a pesar de las 
distancias, del escaso intercambio, de la dificultad de comunicacio- 
nes y de que no contribuia a fijarlo una literatura. ¿Cómo podían 
venir a coincidencia el celtíbero y el belga, el vecino de Hipona y 
el de Lutetia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un achata- 
miento general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus 
vidas? El latín vulgar está ahí, en los archivos, como un escalo- 
friante petrefacto, testimonio de que una vez la historia agonizó 
bajo el imperio homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido 
la fértil «variedad de situaciones» 

¿Puede hoy un hombre de veinte años formarse un proyecto 
de vida que tenga figura individual y que, por tanto, necesitaría 
realizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus es- 
fuerzos particulares? Al intentar el despliegue de esta imagen en 
su fantasía, ¿no notará que es, si no imposible, casi improbable, 
porque no hay a su disposición espacio en que poder alojarla y en 
que poder moverse según su propio dictamen» Pronto advertirá 
que su proyecto tropieza con el prójimo, cómo la vida del prójimo 
aprieta la suya. El desánimo le llevará, con la facilidad de adapta- 
ción propia de su edad, a renunciar no solo a todo acto, sino hasta 
a todo deseo personal, y buscará la solución opuesta: imaginará 
para sí una vida standard, compuesta de desiderata comunes a todos 
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y verá que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colecti- 
vidad con los demás. De aquí la acción en masa. 

La cosa es horrible, pero no creo que exagero la situación efec- 
tiva en que van hallándose casi todos los europeos. En una prisión 
donde se han amontonado muchos más presos de los que caben, 
ninguno puede mover un brazo ni una pierna por propia iniciativa, 
porque chocaría con los cuerpos de los demás. En tal circunstancia, 
los movimientos tienen que ejecutarse en común, y hasta los múscu- 
los respiratorios tienen que funcionar a ritmo de reglamento. Esto 
sería Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera esta cruel 
imagen es una solución. La termitera humana es aún posible, por- 
que fue el llamado «individualismo» quien enriqueció al mundo y 
a todos en el mundo y fue esta riqueza quien prolificó tan fabulo- 
samente la planta humana. Cuando los restos de ese «individualis- 
mo» desaparecieran, haría su reaparición en Europa el famelismo 
gigantesco del Bajo Imperio, y la termitera sucumbiría como al 
soplo de un dios torvo y vengativo. Quedarían muchos menos hom- 
bres, que lo serían un poco más. 

Por fortuna no es esta aún la situación actual, aunque va el 
Occidente, y acaso todo el mundo, camino de ella. Aún es posible 
que ciertas minorías de hombres bien dotados reobren contra el 
tiempo. Pero esto es lo que más se echa de menos desde hace dece- 
nios. No creo que las líneas generales del colectivismo puedan ser 
ni evitadas ni modificadas en grado suficiente, pero sí es posible 
salvar dentro de ellas ciertas formas de vida, de actuación individual, 
y el intentarlo sería el papel histórico de las profesiones liberales. 
Los esfuerzos que en este sentido se hagan tienen, sin embargo, que 
contar con dos factores que durante algún tiempo estorbarán gra- 
vemente para que logren triunfar. 

Uno de ellos debe ser claramente enunciado, evitando eufemis- 
mos. Se trata de los efectos que para la atmósfera pública de Occi- 
dente ha traído la crisis de la cultura. Estos efectos consisten en que 
los valores de la inteligencia son escasamente estimados, de suerte 
que las profesiones liberales no pueden, como hace cuarenta o cin- 
cuenta años, apoyarse en un reconocimiento público de sus pecu- 
liares necesidades e imprescindibles privilegios. El hecho se nota 
menos en Alemania porque habiendo llegado al extremo, en la 
etapa antecedente, de la falta de respeto a la inteligencia, goza este 
país ahora de una venturosa reacción a favor de ella. Esto se ma- 
nifiesta en el claro hecho de ser, tal vez, la única gran nación donde 
el mercado del libro no está en crisis. 
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Esta degradación del entusiasmo por la inteligencia es uno de 
los fenómenos más sorprendentes de los últimos treinta años. Es 
un fenómeno enigmático. Porque el caso es que durante esos tres 
decenios, a pesar de las inquietudes y catástrofes, las ciencias han 
seguido avanzando de una manera gloriosa y han proporcionado al 
hombre medios técnicos con los cuales ni siquiera se había soñado. 
Lo natural sería que habiendo fracasado y atraído a terribles sufri- 
mientos a todo el Occidente los demás grandes poderes históricos, la 
eficacia que la ciencia ha conservado y aumentado hubiera hecho 
de ella un ídolo para las gentes. Mas no es así: benefician de sus 
resultados, pero no están dispuestas a reconocer la superioridad de 
sus autores. Hace veinticinco años hablé ya de esto en mi libro 
La rebelión de las masas. Pero es que la inteligencia es el superlativo 
de la individualidad y las masas detestan a los individuos únicos, 
aceptan solo los individuos intercambiables. 

Ni vale decir que se desestima a la inteligencia porque no ha 
resuelto todos los problemas humanos, porque nunca ha pretendido 
poderlo hacer. La inteligencia sabe muy bien que si todos los pro- 
blemas humanos fueran resueltos, la humanidad se moriría de re- 
sultas de ello, porque el hombre es un ser hecho para existir en lo 
problemático, para ser espoleado por la conciencia y el dolor de sus 
problemas. Pero menos verídico es acusar a la inteligencia de las 
catástrofes que han sobrevenido en el último tiempo. En 1937 
—antes, pues, de la gran guerra— me ocurrió escribir en unas pá- 
ginas no traducidas aún al alemán: «Una vez más va a acontecer lo 
que es casi normal en la Historia, a saber: que fue predicha por 
ciertos hombres. Pero una vez más también los políticos no harán 
caso de esos hombres. Eludo precisar a qué gremio pertenecen los 
profetas. Baste decir que en la fauna humana representan la especie 
más opuesta al político. Siempre será este quien deba gobernar, y 
no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que el 
político oiga siempre lo que el profeta grita o insinúa. "Todas las 
grandes épocas de la Historia han nacido de la sutil colaboración 
entre esos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas 
del actual desconcierto sea que desde hace dos generaciones los 
políticos se han declarado independientes y han cancelado esa cola- 
boración. Merced a ello se ha producido el vergonzoso fenómeno 
de que, a estas alturas de la Historia y de la civilización, navegue 
el mundo más a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecánica. 
Cada vez es menos posible una sana política sin larga anticipación 
histórica, sin profecía. Acaso las catástrofes presentes abran de nuevo 
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los ojos a los políticos para el hecho evidente de que hay hombres los 
cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan, o poseer almas 
sensibles como finos registradores seísmicos, reciben antes que los 
demás la visita del porvenir» (1). 

Hoy, catorce años después, me pregunto cómo están en este 
punto las cosas. Aparentemente no ha habido cambio. Es más: en 
la mayor parte de las naciones gobiernan los mismos hombres que 
entonces o sus similares. Que en Alemania no acontezca esto no 
debe desorientar a ustedes sobre el panorama que ofrece el conjunto 
de Europa. El hecho de que gobiernen los mismos hombres es, ya 
por sí, un fenómeno que merecería ser analizado para extraer de 
él todo el sentido que tiene. ¿Qué significa? ¿Por ventura puede 
ser síntoma de que la situación, el estado de la opinión pública, los 
problemas hoy planteados a cada nación son los mismos que los de 
hace un cuarto de siglo? Evidentemente no. ¿Entonces por qué repre- 
sentan a muchos pueblos de Europa esos hombres de otro tiempo? 
¿Es que puede proseguir la vida de hace un cuarto de siglo? Nadie 
dudará de que esto no es posible. La vida nueva de Europa y del 
mundo todo es tan nueva, de figura tan sorprendente, que apenas 
nada del pasado va a poder perpetuarse. Si hay algo que hoy sinta- 
mos claramente es que nos hemos quedado sin pasado, o dicho de 
otra manera, que el pasado no nos sirve. El pasado vive en el hom- 
bre referido al futuro porque la vida es una operación que se hace 
hacia adelante. Estamos siempre en el futuro, somos primero que 
nada temor y esperanza, que son dos emociones suscitadas por el 
porvenir. La razón de ello es sencilla: el porvenir es lo que no está 
en nuestra mano, es lo problemático por excelencia. 

Ante el perfil de problemas que en cada momento el futuro pre- 
senta al hombre, este busca los medios con que cuenta para resol- 
verlos, es decir, vuelve la mirada hacia atrás y descubre el pasado 
como arsenal de instrumentos y como archivo de ejemplos e inspi- 
raciones para afrontar el futuro. Mas cuando el problematismo de este 
es extremo, como ahora acontece, el pasado no nos ofrece sugestiones 
aprovechables. Esto es lo que llamo «haber perdido el pasado». El hom- 
bre se encuentra hoy ante el mañana como desnudo de pretérito. Sobre 
esto he hablado ampliamente en mi estudio que en breve aparecerá 
bajo el título «Vergangenheit und Zukunft im heutigen Menschen» (2). 


(1) [«Epílogo para ingleses» de La rebelión de las masas. En Obras com- 
pletas, tomo IV.] 

(2) [Pasado y porvenir para el hombre actual. Conferencia incluida en este 
volumen.] 
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Ahora bien, esa vida inexorablemente, dramáticamente nueva 
que viene hacia nosotros, no es hoy visible en parte alguna. En todas 
partes aparece un como tácito acuerdo de seguir en lo usado. Esta 
extraña situación que estamos viviendo en estos tres últimos años 
solo se entiende si la diagnosticamos diciendo que la vida de Occi- 
dente, en todo lo esencial, que no es solo goímg-concern —es decir, 
lo imprescindible—, está suspendida. Y esto explicaría que los viejos 
políticos puedan persistir. Es inevitable que nos preguntemos: 
¿por qué está suspendida la vida histórica de Occidente? En seguida 
voy a intentar dar expresión a la causa que sospecho ha producido 
tan extraña situación. Pero antes quiero decir, volviendo a los polí- 
ticos que hoy gobiernan —repito, fuera de Alemania. Alemania es 
un caso aparte de que hoy no quisiera ocuparme porque me obligaría 
a demasiado largas consideraciones —que no me parece excesivo 
optimismo percibir en detalles de su actitud un fondo de cansancio. 
Están cansados de ser políticos porque han descubierto que la situa- 
ción del mundo es mucho más hondamente problemática de lo que 
suponían y tienen conciencia de que no la entienden. Por eso por 
primera vez desde hace treinta años empiezan a buscar con el oído 
lo que opinan aquellos otros hombres, de que antes hablaba, que no 
son políticos, pero ven el porvenir. Tal vez no haya hecho, en esta 
hora, que sea mejor alimento para el optimismo. Porque si ellos se 
encuentran en este estado de ánimo, si han perdido la fe en sí mismos, 
algo semejante tiene que existir en las grandes masas que ellos repre- 
sentan. Como los políticos, las masas empiezan a estar cansadas. 
¿De qué? Pues precisamente de eso, de ser masa. Sienten que su 
indocilidad ha causado las grandes catástrofes y empiezan —aunque 
aún muy levemente— a sentir la necesidad de piloto. Si esto que, 
repito, solo es en mí sospecha se confirmase, las profesiones libera- 
les podrían contemplar un horizonte sumamente favorable: el indi- 
viduo y la inteligencia recobrarían mayor poder social. 


Pero vamos ahora al segundo factor que estorba transitoriamen- 
te —noten que digo transitoriamente— para que las profesiones li- 
berales reconquisten la estimación que les corresponde en la aten- 
ción pública y, reobrando contra el tiempo, creen nuevas formas 
de actuación individual. Este segundo factor es materia grave y deli- 
cada. Por eso antes de decir nada sobre él necesito hacer constar 
de la manera más expresa que rechazo de antemano toda interpre- 
tación de mis palabras que no se ajuste exactamente a estas y, so- 
bre todo, a su conjunto. Acabo de decir que la vida histórica de 


702 


Occidente está suspendida y por eso estamos viviendo dentro de 
formas sociales, políticas, doctrinales, las cuales tanto práctica como 
teóricamente todos sentimos como inactuales y que reclaman ser 
sustituidas por otras. Para citar solo un ejemplo, si bien de gran 
tamaño: Hoy seguimos viviendo en Occidente dentro de la forma 
de existencia colectiva que es la Nación. Ahora bien, es de sobra 
patente que esa figura de convivencia —la Nación— no puede pro- 
yectarse sobre el porvenir, al menos con los caracteres que hasta 
ahora poseía. Basta con referirse a lo económico. Es cosa de sobra 
clara que la economía nacional no puede ser nacional en el sentido 
en que hasta ahora lo ha sido. Los problemas económicos, por su 
propia estructura, saltan los límites de las fronteras y son ya una 
realidad ultra-nacional. Esta nueva realidad se imponía tan enérgi- 
camente que no era posible dejar de hacer algunos vagos gestos en 
dirección a ella. Pero todos ustedes reconocerán que esos gestos 
ostentaban una total debilidad y falta de resolución, que subraya- 
ban el estilo general de la vida europea en estos últimos años, estilo 
que se caracteriza por estas dos actitudes contradictorias: de un 
lado, ver con toda evidencia que hay que acometer ciertas grandes 
innovaciones; de otro lado, sentir que falta la decisión enérgica 
de realizarlas. Esta combinación contradictoria es típica de lo que he 
llamado «vida europea suspendida». Y si nos preguntamos qué es 
lo que frena la energía para decidirse, de verdad, a acometer esas 
grandes innovaciones, la respuesta acude pronta a la mente de to- 
dos: es la amenaza de una tercera guerra mundial. Y aquí es donde 
yo quisiera atreverme a expresar mis sospechas sobre cuál es la 
verdadera situación del mundo en estos días que estamos viviendo, 

¿Se ajusta bien a la realidad decir simplemente que sobre el mun- 
do gravita desde hace años la amenaza de una gran guerra? Esta 
amenaza dura ya demasiado tiempo, y lo que es más sorprendente, 
cuando intentamos representarnos el porvenir no vemos en él que la 
amenaza vaya a cumplirse, que la guerra estalle. Lo único que vemos 
como máximamente probable es que la amenaza de guerra va a 
proseguir indefinidamente. Situación semejante no creo se haya 
dado nunca. Otros creen más adecuado definirla diciendo que esta- 
mos ya en guerra, pero que esa guerra es una «guerra fría». Ahora 
bien, una guerra fría no es una guerra. 

Todas estas calificaciones, por la contradicción que enuncian, 
sirven solo para ocultar la verdadera realidad, que por ser nueva 
no se deja ver facilmente. 

Intentemos contemplarla bajo otro ángulo. Imaginen ustedes 
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que las nuevas armas atómicas, por su excesivo poder destructor, 
hagan imposible la guerra. Si esto fuese así, si la guera hubiese 
muerto, habríamos llegado a una situación totalmente nueva en la 
historia humana. Como la guerra es siempre un acontecimiento 
terrible, nuestro primer movimiento sería de contento. Pero tenemos 
obligación de reflexionar serenamente sobre lo que la muerte de la 
guerra significa. 

Hacia 1640 el rey de España, Felipe IV, se encontró ante la 
forzosidad de declarar la guerra a Francia, que, siguiendo la polí- 
tica de Richelieu, cambatía por todas partes a los Habsburgo. Mas 
antes de tomar tan grave resolución reunió al Consejo Supremo de 
Castilla para oir la opinión de los grandes dignatarios. Uno tras 
otro fueron emitiendo su dictamen. El último que habló fue el hom- 
bre más respetable y respetado con que España entonces contaba 
—el viejo cardenal Borja, descendiente de la famosa familia que 
en Italia se llamó Borgia. El viejo cardenal comenzó su discurso 
con esta frase que a mí me parece admirable: «La guerra, Señor, es 
el remedio de las cosas que no tienen remedio.» No puede decirse 
con menos palabras la gran verdad de que la guerra, realidad de 
caracteres tan negativos, es, ha sido una invención humana para 
resolver problemas que no podían resolverse de otra manera. 

Pero he aquí que llega un momento en que —a nuestro juicio— 
no puede haber ya guerra porque la guerra, con sus nuevas armas, 
se ha hecho imposible a sí misma. Es evidente que entonces la huma- 
nidad se ve obligada a inventar otro medio para resolver los proble- 
mas que son, de otro modo, insolubles. Nadie dudará de que ese 
medio no es fácil de hallar. Esto traerá para la humanidad una etapa, 
sin duda transitoria, pero de sobra larga en que después de haber 
sufrido tantos siglos por la guerra, va a tener que padecer algún 
tiempo, no cabe predecir cuánto, de la desaparición de la guerra, 
de la falta de guerra. 

Esto es solo una imaginación mía, pero invito a ustedes a que 
mediten un poco sobre ella. 

Tal es mi explicación de que el horizonte histórico continúe 
siendo inestable y no haya gran probabilidad de que en breve tiem- 
po vuelva a aquietarse. Ahora bien, mientras ese horizonte no quede 
quieto y firme, todo lo que pase en nuestros pueblos será proviso- 
rio y falto de autenticidad. Yo lamento no poder mostrar a ustedes una 
perspectiva mejor. 
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[APÉNDICE] (1) 


El tema que esta Asociación ha propuesto puede servir como 
ejemplo del asunto que más a fondo y con mas frecuencia debía 
hoy ser públicamente tratado. Bien que contraído a un caso par- 
ticular —las profesiones liberales— pertenece al gran tema que ex- 
presa esta pregunta: ¿Cómo están las cosas? Nada acontece en nues- 
tro tiempo más esencial que el hecho de que nuestro tiempo —es 
decir, cómo están las cosas hoy— se nos ha hecho total y radical- 
mente problema. La ocupación con cualquier otro problema su- 
pone ya este. Por eso cabe decir que hoy tenemos ante nosotros un 
problema previo y que ese problema previo es precisamente nues- 
tro hoy. El hoy, bien entendido, el presente vivo, incluye siempre 
el inmediato pasado y el inmediato porvenir. El gran filósofo Hus- 
serl nos hizo ver que el inmediato pasado no se ha ido aún del todo, 
sino que, en cierto modo, está aún ahí, bien que con el carácter 
de haber sido ya. Por eso, nos dice, la conciencia de ese inmediato 
pasado no es aún propiamente memoria, no es un volver a repre- 
sentarnos algo que desapareció, sino que es lo que él llama con un 
vocablo latino, muy certero, retención —algo así como Beibehaltung—. 
Parejamente el inmediato porvenir no es algo futuro que imagi- 
namos, sino algo que está ya ahí ante nosotros y que en todo mo- 
mento percibimos como gravitando sobre nosotros. Á esa conciencia 
del inmediato porvenir llama Husserl protention —algo así como 
Voranshaben—. 

Entendido así el hoy, nos encontramos con que nuestro hoy 
ostenta caracteres sobremanera insólitos para entender los cuales no 
bastan los conceptos que la tradición histórica nos ha legado. En los 
últimos treinta años han acontecido hechos que por su figura y su 
tamaño resultan incomparables a las experiencias que el hombre ha- 
bía antes vivido. Apenas hay dimensión de la vida en que no hayan 
sobrevenido tremendas novedades. La guerra última ha sido un fenó- 
meno único en la historia de las guerras por su extensión casi literal- 
mente mundial y por su radicalismo. Llamo la atención sobre un 
punto de extraordinaria importancia que no he visto debidamente 


(1) [Incluimos como Apéndice este comienzo de la conferencia que, al 
parecer, fue eliminado.] 
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comentado: la violación de los derechos de los neutrales. Pero sien- 
do estos los derechos mínimos que se pueden imaginar, su violación 
significa que se ha vivido y en buena parte sigue viviéndose en Euro- 
pa sin esa cosa que parecía imprescindible en la convivencia huma- 
na. Lo propio ha acontecido con la política que ha sido durante dece- 
nios tan cruenta y truculenta como la guerra misma. 

Siento haber tenido que comenzar renovando en la mente de los 
que me escuchan estas penosas realidades, pero es imprescindible 
cuando se intenta hablar de nuestro hoy, mantener vivaz como fondo 
de la perspectiva, la presencia de esas cosas. Solo así podremos pen- 
sar sobre el presente y próximo futuro de las profesiones liberales en 
forma adecuada, es decir, en estado de extrema alerta, porque una 
época en que han pasado y en parte siguen pasando cosas tales, no 
podemos contar con ninguna tierra firme bajo nuestros pies, ni po- 
demos confíar en que haya principios vigentes en las sociedades que 
llamamos naciones, a los cuales, como a instancias eficaces, poda- 
mos recurrir. Pero sería un error interpretar este carácter básico de 
nuestro tiempo —consistente en que nuestro tiempo carece de base 
consolidada— en un sentido por completo pesimista. Hay gentes para 
quienes la vida solo tiene aspecto tolerable cuando está firmemente 
inscrita en la cotidianeidad, cuando están casi seguros de que el maña- 
na será igual al hoy. Gentes tales van, sin duda, a pasarlo mal porque 
en los años próximos, dentro de la mayor probabilidad, va a con- 
tinuar el rápido y sorprendente cambio de horizontes que en los 
últimos treinta años hemos experimentado. Pero no hay razón para 
tomar a gentes tales como los mejores ejemplares del ser humano. 
En la historia han sucedido constantemente a etapas de cotidianeidad 
etapas de movilidad, y estas tienen tanto derecho como aquellas a 
ser consideradas como normales y, por tanto, a que en ellas los 
hombres puedan vivir también con la dosis de satisfacción que cabe 
desear y esperar. Lo que pasa es que se ha educado siempre a los 
hombres para la estabilidad y no para la movilidad. Por movilidad 
entiendo una serie de cambios rápidos en la estructura de nuestro 
contorno social. 


UN CAPÍTULO SOBRE LA CUESTIÓN DE 
CÓMO MUERE UNA CREENCIA '% 


oco tiempo. Mucho que decir. 'Tememos, pues, gran prisa. 
Primero: Tengo que rectificar el título que se ha dado a esta 
conferencia. El título propuesto por mí sonaba así: «Un capítulo 
sobre la cuestión de cómo muere una creencia». La rectificación es 
imprescindible, porque de otro modo los oyentes sufrirían, sin moti- 
vo, una desilusión. Yo no voy a exponer mis ideas sobre el tema 
inmenso —uno de los más graves, tal vez el más grave que pueda 
plantearse un historiador— de «Cómo muere una creencia». (Luego 
veremos lo que entiendo por «creencia».) Cuestión tal, la más dra- 
mática que cabe imaginar, no puede ser desarrollada en una confe- 
rencia; reclamaría todo un largo ciclo de ellas. Conste, pues, mi pro- 
pósito no es exponer una doctrina general sobre la muerte de las 
creencias, sobre este gigantesco fenómeno que es causa de los máxi- 
mos cambios en la historia. Pero tampoco puedo exponer una doc- 
trina concreta sobre cómo muere la fe que fue Roma. El profesor 
Grassi quiso que hablase yo junto al profesor Altheim, que es un 
gran historiador de Roma y del que, sin conocerlo personalmente, he 
aprendido, desde hace muchos años, tantas cosas. El profesor Grassi 
me dejó máxima libertad para elegir el tema de mi discurso. Pero 
yo he creído que debía adaptarme y concentrarme en lo que el pro- 
fesor Altheim nos ha dicho. (Amablemente me permito leer rapi- 
disimamente su conferencia; por eso cabe que yo cometa errores al 
referirme a lo que él ha dicho.) Creo que esto —inscribir mi discurso 
dentro del perfil del suyo— es más fértil; da a esta sesión el autén- 


(1) [Conferencia en el Congreso organizado por el «Centro italiano di 
studi umanistici e filosoficis de Munich, sobre Apokalypse und Geschichte, y 
celebrado en febrero de 1954. El texto corresponde al original manuscrito.] 
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tico carácter de una colaboración. Estamos en un instituto de inves- 
tigación. No se trata de ir urgentemente a soluciones, sino de discutir 
sobre un determinado tema, de contemplar la visión que de una de- 
terminada época —el siglo 111 del Imperio romano— tiene un hombre 
que sabe tanto de Roma, con la visión que sobre el mismo paisaje 
tiene alguien —yo— que apenas sabe nada de Roma. Al pronto esto 
parece chocante y, por mi parte, insensato. Sin embargo, yo cultivo 
desde mi mocedad una cierta forma de la insensatez que consiste en 
pensar y hablar sobre cosas de las que apenas sé nada. A los alemanes 
les sonará mal esta peculiar insensatez. Como en todo cabe un de- 
masiado, los sabios alemanes son demasiado sensatos. Esto es infe- 
cundo. Un grano de insensatez, en cambio, es sobremanera fértil 
—<con tal que sea solo un grano. 

Lo que sigue, pues, no pretende emular a los historiadores de 
Roma —tal pretensión sería ridícula—, sino más bien lo contrario, 
colaborar modestamente y desde lejos con ellos, ofreciéndoles vis- 
tas tomadas bajo ángulos que no son acostumbrados en su ciencia. 
No es cosa tan vacía de sentido que alguien hable de lo que no 
sabe, con tal de que sepa bien que no sabe. Es, sin duda, una auda- 
cia, pero fuera injusta atribuirla a la vanidad y a una excesiva idea 
de sí mismo. Es todo lo contrario: es un ejercicio de modestia, por- 
que ello da ocasión a que uno muestre su ignorancia y cometa 
acaso errores elementales. Pero pienso que al ejercicio intelectual 
le convienen de cuando en cuando ejercicios de modestia, exponerse 
ante el público a quedar en ridículo; en suma, que es conveniente 
para el intelectual, sobre todo para el llamado «pensador», ejecutar 
alguna vez que otra pequeños suicidios. 

Pero vamos al asunto. 

El profesor Altheim ha querido presentarnos síntomas de lo que 
fue la vida romana durante el siglo 111. Á su juicio, esos síntomas 
denuncian una crisis histórica durante la cual algo nuevo está nacien- 
do. Cuanto el profesor Altheim nos ha dicho, me parece muy fina- 
mente observado y muy diestramente elegido, pero no coincido sufí- 
cientemente con su diagnóstico. No basta que muchas cosas valiosas 
sucumban, que muchos comportamientos tradicionales se quiebren, 
que sobrevengan catástrofes, que esta o la otra institución desaparez- 
ca o se modifique profundamente, incluso si se trata de la máxima 
institución, para que haya lugar a hablar de crisis. Puede muy bien 
que todas esas pérdidas sean absolutas y eso —pérdida sustancial en 
el balance de un pueblo, de una civilización— no es nunca una crisis. 
La crisis avanza siempre hacia otras formas de vida iguales o me- 
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jores que las periclitadas. "Tampoco, a mi juicio, asistimos durante 
el siglo 111 a ningún nacimiento nuevo. La historia es inexorable 
cambio, es movilidad. De aquí mi lema para el hombre actual: mobilis 
in mobile. Una cosa sucede a otra y la que llega es, claro está, nueva, 
pero nueva como denominatio extrínseca. Sí, mueva, pero no una 
novedad, es simplemente otra. Lo que sí acontece en este siglo es 
que en él aparecen nuevos hechos en todos los órdenes que, andando 
los siglos, van a hacer posibles, como supuestos, como condiciones, 
como instrumento, algo que sí será completamente nuevo. Por ejem- 
plo: en este siglo 111 el colono queda adscrito a la plebe. Se dirá: 
ya está ahí la Edad Media con sus siervos de la gleba. No hay tal: 
la Edad Media no consiste en esta ni en aquella condición concreta, 
sino en algo muy general, si se me quiere entender, puramente formal 
o abstracto: el advenimiento del germanismo como poder histórico 
predominante, la instalación definitiva de nuevos pueblos adoles- 
centes —los germanos— en las viejas tierras impreganadas de cul- 
ta antigúedad. Hasta que no aparezcan los pueblos germánicos 
no habrá, en sentido histórico positivo, algo ni nuevo ni recién 
nacido. Para que lo haya es menester que algo anterior muera— es 
decir, es preciso que muera la Antigiiedad y, concretamente, el Impe- 
rio romano. El profesor Altheim me dirá, con razón: por «naci- 
miento nuevo» no me refiero a novedad tan importante, sino a la 
nueva forma que al fin de ese siglo y preparada por todo él va a adop- 
tar el Imperio romano y al que se ha querido dar varios nombres, 
todos insuficientes, como por ejemplo, frente al Principatus el Domi- 
natus. "Tendría razón sí esto me dijera, pero yo entonces añadiría 
que esa nueva forma no es una nueva forma de vida, sino un nuevo 
estado en la decrepitud de Roma, por tanto, nada parecido a un naci- 
miento. Y conste que con ello no solo me refiero a las instituciones 
supremas sino a la vida entera —en cuanto vida colectiva— de aque- 
llos hombres, de aquellos pueblos; y aun, en la medida en que esto 
es posible, a la vida de los individuos mismos. "También en un cadáver 
se producen cambios y hay en él aparentes nacimientos. En el cadá- 
ver nacen gusanos, pero es la forma última que adopta el proceso 
de cadaverización. 

Con esto queda en cifra anticipada toda una doctrina sobre lo 
que fue el Imperio romano. Y aquí tienen ustedes una dificultad 
aún más sustancial con que tropieza mi conferencia. En mi estudio 
Historia como sistema —de 1935, y hace mucho traducido en ale- 
mán— sostengo que, en rigor, la historia humana en su integridad 
y entendida como ciencia histórica, como historiografía, tiene que ser 
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contada entera y como esto es utópico, quiero con ello dar a enten- 
der que los historiadores, cualquiera que sea su tema propio, tienen 
que tener en su cabeza bien clara la estructura íntegra de la historia 
humana en cuanto res gesta. Las razones para ello son muchas, pero 
bastaría esta, aparentemente la más modesta, a saber: que solo así se 
puede llegar en historia a una decorosa terminología. Ahora bien, sin 
terminología no hay ciencia. Solo la filosofía puede, en principio, y 
aún a veces —por ejemplo ahora— proceder sin terminología. Pero 
ello se debe precisamente a que la filosofía no es una ciencia, sino 
una cosa bastante diferente. 

Mas dejando a un lado lo que puede parecer utópico en esa exi- 
gencia de que la historia sea tratada con el carácter de sistema, es 
incuestionable que no se puede hablar del siglo 111 de Roma sí no 
se habla, aunque sea estenográficamente, de lo que pasó en Roma 
desde el tiempo de Escipión Emiliano, por tanto, de los Gracos. 
Esto supone hasta 200 post Christi —más de doscientos años—, y 
comprimir esa masa de tiempo histórico en unos minutos es tan- 
to que no me atrevo a intentarlo. En lugar de ello quisiera 
anunciar exclusivamente, los puntos más imprescindibles para que 
podamos sondear las vidas de los hombres habitantes del Imperio 
romano, tal y como debieron ser en su estructura esencial hacia el 
año 200. Esto me obliga a proceder por una serie de nudas afirma- 
ciones, sin desarrollo ni prueba, que no deben tomarse ni siquiera 
como fesis, sino, simplemente, como preguntas que yo, ¿gnorante, 
hago a colei che sanno, a aquellos que saben. De este modo, aunque 
por otros motivos, abrimos ahora una tienda de puras preguntas 
frente a las de Heidegger, en que tampoco se trata más que de pre- 
guntas. 

A mi juicio, lo más esencial sobre el Imperio romano que hay 
que decir y lo que debe mantenerse siempre a la vista a lo largo 
de toda su historia, es que el Imperio romano surgio como resul- 
tado, precipitado o decantación de once guerras civiles. Los que no 
han padecido guerras civiles, difícilmente pueden representarse lo 
que esa forma de vida —la guerra civil — representa. Desde luego, 
no se parece a una guerra normal, sino en que se usan las armas, 
pero aun estas se usan en otra forma, más que para combatir, para 
asesinar. Los romanos llegaron a sentir un cansancio vital extremo 
y sentían la absoluta necesidad de que un orden, fuera el que fuera, 
quedase establecido. No se trataba ya de ideas políticas: apenas 
nadie tenía ya eso que se llama «ideas políticas». Roma había lle- 
gado al momento de su historia en que se habían hecho ya todas las 
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experiencias de «Ideas políticas», es decir, de formas de gobierno, 
incluso de la dictadura. Augusto triunfando de los otros grupos ro- 
manos establece ese orden, es decir, proporciona a los cansados el 
reposo, la tranquilidad. La gente puede volver a respirar. En Vir- 
gilio y Horacio nos parece oir esa respiración. Deus nobis haec otía 
fecit, un Dios —a saber, Augusto— nos ha obsequiado, ¡por fin!, 
con la tranquilidad. 

Augusto no era una idea política, el Imperio por él iniciado no 
fue una «idea política», por lo menos de perfil claro. Fue un puro 
expediente. Este «puro expediente» duró casi cinco siglos y se lla- 
mó nada menos que Imperio Romano. Ánotemos ahora, lacónica- 
mente, ciertos caracteres del Imperio Romano como institución de 
derecho político: 

1.0 Augusto asume el poder y lo ejerce revistiéndose de cier- 
tas figuras institucionales —procomsulare imperio, tribunado de la plebe, 
censuror editos, pontifex maximus. 

2.0 Basta representarse la acumulación ilegal de todas esas 
magistraturas para descubrir que no tenían nunca realidad ni ju- 
rídica ni popular. Eran puras máscaras con que se cubría el ejercicio 
del poder absoluto por una persona. Eran pura carrocería. 

3.0 El ejercicio del poder público por el Imperator no tenía, 
pues, ningún fundamento legal, si no se quiere llamar fundamento 
a una ficción. Tales ficciones no las tolera y aún agradece más que 
un pueblo de cansados. Hay una grave enfermedad colectiva que no 
se ha estudiado debidamente: la fatiga histórica. 

4.0 El ejercicio del poder público por el Imperator no era, 
ni fue nunca, un derecho, fue un desnudo hecho sostenido por el 
ejército. Augusto, al frente de sus soldados, se hace dueño de una 
extraña cosa que, desgraciadamente, no podemos analizar aquí, pero 
que en mis recientes lecciones dadas en la «Technische Hochschu- 
le» he intentado estudiar a fondo. El Imperio Romano, a lo largo 
de su larga historia, será siempre eso: el poder público asumido 
y manejado por el poder militar o ejército. Recordemos a Royer-Co- 
llard quien después de la Revolución francesa, gritaba: «Busco 
por todas partes cosas que sean “derecho”, y hallo solo hechos que 
son “fuerza”». El poder militar es un aparato que forma parte del 
Estado. El Estado es también un urgente aparato que la sociedad, 
por lo visto, necesita, y al necesitarlo lo suscita, lo crea. Es evidente 
que si la sociedad fuera lo que esta palabra designa y promete, el 
aparato artificial que es el Estado no sería necesario. La sociedad 
perviviría tranquilamente bajo la suave presión de sus demás usos 
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no estatales. Mas, repito, por lo visto es necesario; y ello prueba 
que la sociedad no es propia y plenamente sociedad, sino que es 
siempre a la vez di-sociedad, desorden, crimen, insolidaridad, o lo que 
es igual, que la realidad llamada sociedad está constitutivamente enfer- 
ma. Por eso, porque es siempre frágil, necesita un aparato ortepédico. 
Este aparato ortepédico es el Estado o conjunto de órganos que 
ejercen el poder público e imponen en la sociedad un orden rígido. 

5.0 Entre las ficciones con que se decora el Imperio está una 
vaguísima presunción de que el Senado debía confirmar, o no, la 
elección practicada por las tropas. Esto no fue nunca seria realidad. 
Solo en algunos casos parece como si el Senado eligiese efectiva- 
mente al emperador. ¿En qué casos? Muy curiosos: cuando las tropas, 
por un lado no están de acuerdo entre sí, y por otro no se resuelven 
a una guerra civil más. 

6.0 Todo lo anterior se resume en este hecho estupefaciente: 
el Imperio romano, es decir, la forma de gobierno que dirigió 
toda la ecumene durante más de cuatro siglos, fue un Estado ile- 
gítimo —o dicho inversamente— fue la ilegitimidad como forma 
de gobierno. De aquí que no existiese en él un principio para deter- 
minar la sucesión del Princeps. Era un príncipe sin principio y, por 
ello, cada nuevo emperador era elegido de una manera ilegítima, 
con lo cual quedaba renovado y refrescado siempre de nuevo lo 
que podríamos llamar el principio de la ilegitimidad. El emperador, 
como institución, es el contraste extremo del Rex legitima. 

Llegados a este punto, dos cosas, ante todo, corren hacia nos- 
otros reclamando ser atendidas. Una es esta enorme cosa: si se pide 
a la Historia Universal un ejemplo máximo de lo que es Estado, 
nadie dudará que toda la historia conocida por nosotros nos grita 
inmediatamente: el Imperio romano. Es el mayor prestigio esta- 
tal que conocemos y no solo para nosotros y dentro de nuestra pers- 
pectiva, sino en la efectiva conciencia del mundo occidental, aun 
muchos siglos después de que el Imperio romano como cuerpo 
histórico desapareciera. Durante toda la Edad Media y el Renaci- 
miento se pensaba que el Imperio romano no había sido xn Estado, 
sino, lisa y llanamente, el Estado. No había ni podía haber otra 
forma de gobierno suficiente y posible. De aquí los repetidos en- 
sayos para renovarlo —la famosa renovatio— hasta la mitad del reino 
de Carlos V. Luego siguieron aún intentos ya de tipo ilusionario de 
restaurar el Imperio, como el de vuestro Federico Guillermo TV. 

Pues bien, ese, el más ilustre de los Estados, ese prototipo de 
Estado, resulta que es una institución absurda de toda absurdidad. 
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Y esto no es una apreciación de la reflexión subjetiva, por tanto, aca- 
so errónea, sino que se manifiesta en la realidad misma. En efecto, 
la institución «Emperador» marchó casi siempre mal, ocasionando 
una y otra vez inmensos daños al pueblo romano. Los hechos nos 
obligan a pensar que el Imperio, qua Imperio, ha sido la institución 
más insensata de la historia. Ciertamente que dio lugar a una etapa 
maravillosa, tal vez la etapa en que los hombres han sido política- 
mente más felices: la que va de Vespasiano hasta la muerte de Marco 
Aurelio; aún de ella hay que restar los años en que Domiciano 
gobernó, por tanto, un siglo aproximadamente. Pero es palmario 
que frente a lo que fue el resto de la historia imperial, esa feliz etapa 
representa una inesperada y sorprendente excepción. De suerte que 
lo obligado es precisamente preguntarse cómo a pesar de la institu- 
ción imperial aquel Indian summer fue posible. 

La otra cosa que urge decir cala aún más que la anterior, con 
no ser la anterior minúscula paradoja. ¿Cómo es posible que un 
cuerpo colectivo —y más un inmenso cuerpo colectivo— pueda per- 
vivir durante más de cuatro siglos sosteniendo y sostenido por un 
Estado ilegítimo? La legalidad, y sobre todo la legalidad o legiti- 
midad del Estado mismo no es un bello adorno que una sociedad, 
que un pueblo añade superfluamente a su organismo, a su vida efec- 
tiva y necesaria. En una conferencia cuyo texto uno de estos días 
llegará a las librerías con el título «Europáische Kultur und euro- 
páische Vólker» (1), digo, con expresión barroca, que derecho y Es- 
tado son una secreción interna que en toda sociedad se produce de 
modo automático y sin la cual no puede vivir. Una sociedad sin 
legalidad, sin legitimidad, es lo que solemos llamar una partida 
de bandoleros. ¿Cómo fue, sin embargo, posible, que cincuenta 
millones de hombres —población aproximada del Imperio— pudiesen 
vivir cuatro siglos en ilegitimidad permanente? El día en que una 
nueva filología y una nueva historiografía, ambas pragmáticas, apa- 
rezcan en el horizonte intelectual, no dejarán de estudiar a fondo 
el fenómeno de la ilegitimidad y muy especialmente este caso ex- 
tremo y gigantesco que representa el Imperio romano. El tema 
tiene, además, para nosotros un interés personal, nos afecta indi- 
vidualmente, porque desde cuarenta años nuestro continente y 
otras poblaciones de la tierra han entrado en zona de ilegitimidad. 
Nótese que aquí no hablamos de situaciones de poder público que 


(1) [«Cultura europea y pueblos europeos». Véase en Meditación de 
Europa, incluido en este volumen.] i : 
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desde nuestro punto de vista particular calificamos, acaso arbitra- 
riamente, de ilegítimos. No: se trata de que desde la muerte de 
Julio César los romanos tenían la conciencia, la subjetiva impre- 
sión de que vivían políticamente en forma ilegítima. No, pues, yo, 
sino los romanos mismos fueron los que pensaban así. En mi viejo 
libro La rebelión de las masas, escrito hace justamente veinticinco años, 
escribía yo: 

«La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. 
Como ande en esta turbia la cuestión de quien manda y quien obe- 
dece, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más 
íntima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, 
quedará perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario 
que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, 
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los 
desplazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es 
social en su más elemental textura, queda trastornado en su índole 
privada por mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente 
a la colectividad. De aquí que sí se toma aparte un individuo y se le 
analiza, cabe colegir sin más datos, cómo anda en su país la conciencia 
de mando y obediencia. 

El encanallamiento no es otra cosa que la aceptación como es- 
tado habitual y constituido de una irregularidad, de algo que 
mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible 
convertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y 
anormal, el individuo opta por adaptarse él a lo indebido, hacién- 
dose por completo homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. 
Es un mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia cuan- 
do dice: “Una mentira hace ciento”. Todas las naciones han atra- 
vesado jornadas en que aspiró a mandar sobre ellas quien no debía 
mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus 
energías y expeler aquella irregular pretensión de mando. Recha- 
zaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron así su moral 
pública. No puede tener vigor elástico para la difícil faena de sos- 
tenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo Estado, cuyo im- 
perio o mando, es constitutivamente fraudulento. 

No hay, pues, nada de extraño en que bastara una ligera duda, 
una simple vacilación sobre quién manda en el mundo, para que 
todo el mundo —en su vida pública y en su vida privada— haya 
comenzado a desmoralizarse» (1). 


(1) [Segunda parte, cap. 1V.] 
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Con estas palabras me refería yo no solo a la situación de gobier- 
no, ya entonces de muchos países europeos, sino más ampliamente a 
la situación en el mundo tomado en su totalidad. Lo que acabo de 
leer pertenece a la segunda parte de mi libro en que se ha reparado 
poco, como si en él se hablase solo de las masas. Esa segunda parte 
de mi libro se titula «¿Quién manda en el mundo»». Creo que es 
la porción de él que puede hoy tener alguna actualidad porque todo 
lo anunciado en la primera parte se ha cumplido ya, es cosa pasada, 
y ahora estamos en la segunda parte. ¿Quién manda en cada nación 
y quién manda en el mundo? 


El simple hecho de que fuese la potestas imperii la que califica- 
se el nuevo régimen, revela hasta qué punto era lo contrario de una 
auténtica institución. Porque imperium era el ámbito de potestad 
arbitrario que se otorga al magistrado para que «mande» según su 
albedrío en lo que la ley no prescribe. Era un poder discrecional, 
por tanto, lo más opuesto a la ley. Por eso no era ni podía ser una 
magistratura. Yo lo he llamado hasta este momento, algunas veces, 
«institución», pero era por pura cortesía. Y el caso es que la defi- 
nición más precisa del ¿imperare se debe al propio Julio César en su 
libro De la Guerra Civil: alias sunt legati partes, alias imperatoris, alter 
omnia agere ad praescriptum, alter libero ad summam rerum consulare 
debet. (3, 51, 4). ¿Y qué fue entonces el imperio? Hoy lo compren- 
demos muy bien porque la mayor parte de los pueblos de la Europa 
continental viven en pareja situación; el imperius, ya lo he dicho, 
fue solo un expediente, es decir, una solución que se adopta porque 
la urgencia lo impone, porque no hay otra mejor. Esa solución no 
tiene más título que la eficacia y por eso, una vez pasado el peligro, 
suele desaparecer. Lo sorprendente del caso romano es que no 
desapareció, que perduró sin transformarse en algo mejor fundado, 
sin lograr modelarse como institución y magistratura. Pero en la 
conciencia de los romanos, a pesar de la astenia en que esa conciencia 
cayó, siguió siendo algo jurídicamente ilegítimo; la idea de que el 
Senado es el supremo cuerpo civil y la decisiva auctoritas pervive 
siempre, como fondo de la sensibilidad hasta Diocleciano. Por ejem- 
plo: en 275, cuando Aureliano perece asesinado, el propio ejército 
pide al Senado que elija emperador y es nombrado Tácito. Pero 
lo infrecuente, lo insólito de tal comportamiento demuestra hasta 
qué punto se había debilitado en el pueblo romano la fe en sus ins- 
tituciones tradicionales. Ahora bien, no ha habido pueblo que haya 
tenido más fe en sus instituciones que el pueblo romano. Más aún, 
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la fe del pueblo romano consistía precisamente en sus instituciones. Recuérdese 
que estas no eran solo humanas. La ciudad, Roma, era la convivencia 
de los hombres y de los dioses. Las instituciones civiles eran inse- 
parables de las instituciones religiosas, de modo que no cabe imaginar 
la pérdida de fe en aquellas sin que se diese a la vez la pérdida de la 
fe en los dioses, por tanto, la pérdida de la fe toda. 

Una y otra vez, ya desde el propio Augusto, se intenta en algu- 
na manera volver a los usos políticos antiguos. Es el prurito de toda 
ilegitimidad. Desea legitimarse volviendo al derecho normal e inve- 
terado. Quiere consagrarse. La fórmula de retorno nos la da Tibe- 
rio: Priscum ad morem recidere (Vácito: Annales, TU, LIID. Se intenta 
restaurar la antigua religión, ya decaída; se procura eliminar a los 
extranjeros, rehabilitar las viejas instituciones religiosas y usuales, 
e incluso se produce un movimiento arcaizante en el idioma repris- 
tinando vetustos vocablos caídos en desuso. Se quiere, en suma, 
volver hacia atrás. Pero el ensayo es vano. En historia no se puede 
volver. La historia es irreversible. Es, quiérase o no, inexorablemente 
un caminar en lo desconocido, en lo intransitado. En la historia in- 
terviene en dosis grandes el azar e interviene el capricho. Pero ¡cui- 
dado!, a pesar de ello la realidad histórica tiene una estructura básica 
que la obliga a no poder volver, sino a marchar hacia un futuro 
siempre nuevo. El futuro es siempre nuevo. Nadie lo tiene en el 
bolsillo como puede tener las ideas antiguas, las formas ya sidas. 
Mas si la situación o los problemas son nuevos y no se puede vol- 
ver a soluciones antiguas, ¿qué cabe hacer? Señores, solo una cosa: 
inventar. 

Roma, en este caso máximo, falló. Había sido el pueblo con ma- 
yor genio para inventar instituciones, tanto de derecho público 
como privado. Cuando sobrevenía una situación novísima, grave y 
urgente, como por generación espontánea surgía en Roma la mara- 
villosa figura de una nueva institución eficacísima, originalísima y 
capaz de durar fecundamente siglos. A veces tan original que, al 
pronto, no se entiende, parece absurda, pero... resulta que es genial. 
Ejemplo: el tribunado de la plebe. 

Pero se había dado en Roma otro extraño fenómeno, a saber: 
que después de la segunda guerra púnica, cuya conclusión es el he- 
cho más importante de la historia romana, a aquel pueblo genial se 
le agota la inspiración político-jurídica o institucional. Desde enton- 
ces, ante una nueva necesidad, no se crea un nuevo uso político, sino 
que para afrontarla se abusa de la ley, se dan mordiscos a las institu- 
ciones establecidas para salir del apuro y así se las va desvirtuando. 
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El tesoro institucional no se acrece, sino que, al revés, se vive de él, 
se le va consumiendo. 


El hecho nos interesa muy especialmente porque nos encontra- 
mos en coyuntura parecida. En muchos pueblos de Europa se quiere 
volver: unos a los usos políticos del siglo xrx, otros preferirían ir 
más atrás, por ejemplo, al tiempo de la Contrarreforma, pero todo 
ello es pura fantasmagoría histórica. "Todos esos intentos, inexora- 
blemente, fracasarán. La apariencia durará más o menos meses, pero 
el viento histórico, soplando sobre ella, se la llevará por delante. 
También las naciones de Europa se hallan en la ineluctable necesidad 
de tener que inventar. 

Conviene, sin embargo, no exagerar las fórmulas que las reali- 
dades históricas nos inspiran. La idea tiene obligación de adaptarse 
lo más exactamente posible a los fenómenos que ella define. La 
idea es como un guante de piel que a las cosas ponemos y debe ce- 
ñirse por todos lados a ellas, reproducir en la medida posible su 
auténtica forma. Este ceñirse a lo real es la delicia de la idea. La 
idea es así la perfecta caricia. 

Nada encuentro que restar a lo que he llamado «carácter ilegí- 
timo del Imperio». Esta es la hora en que ni siquiera ha podido en- 
contrarse aún su definición jurídica. El problema atormentó ya a 
Mommsen y sigue atormentando a los historiadores escrupulosos. 
Pero, aun ilegítimo —puesto que los emperadores eran normalmente 
impuestos por el ejército y eran ante todo, como su nombre indica, 
los jefes del ejército—, la anomalía no es tan inexplicable. Los jefes 
del Estado, en la buena tradición jurídica romana, eran escogidos y 
sancionados por el cuerpo electoral de los ciudadanos, por los comi- 
cios. Pues bien, yo sostengo que el ejército del Imperio era el órgano 
homólogo del cuerpo electoral republicano. Este se había convertido 
en intriga, farsa y violencia. Bandas de proletarios romanos pagadas 
por los ambiciosos —la palabra «ambición» significa precisamente 
esto: ambitus, andar cohechando electores— no podían ya represen- 
tar el ingente mundo romano ni siquiera al «pueblo romano», des- 
parramado ya por toda Italia y todas las distintas provincias. Ade- 
más, ya en tiempo de Cicerón es imposible materialmente celebrar las 
elecciones porque grupos armados —grupos fascistas— acuden al foro 
armados y apalean a los electores. 

Por otra parte, es un error creer que el ejército asumió el poder 
político por el mero hecho bruto de su poder físico, de su violencia. 
Se olvida la historia del ejército romano. La constitución tradicional 


717 


y legítima se denomina Senatus Populusque Romanus. Ahora bien, 
el pueblo, el populus, es originariamente la nación en armas, es el 
ejército de los ciudadanos. Por eso populari no significa poblar, sino 
todo lo contrario, «despoblar», devastar. El ejército romano era el 
conjunto de los ciudadanos y, especialmente, sus clases superiores 
—esto es lo que se llamaba populus—, y lo era hasta el punto de 
que fue la organización del ejército quien conformó el cuerpo electo- 
ral. Esto significó, clara y deliberadamente, la llamada reforma de 
Servio Tulio, que crea los comitia centuriata. A pesar de la proleta- 
rización del ejército por Mario, Sylla renueva aquel sentido, de suerte 
que en tiempo de Augusto sigue siendo el ejército «lo mejor» so- 
cialmente. Añádase a esto que, desde Pompeyo, el ejército se consi- 
dera «necesario» para la existencia de Roma, y que ya Augusto hizo 
permanente el ejército profesional. Hay, pues, una continuidad de 
hecho entre las elecciones normales en los comicios y la aclamación 
de un emperador por las legiones. En las primeras revueltas en 
tiempo de Tiberio, los soldados declaran ya que está sua in manu 
sita rem Romanam. Se sienten como si fuesen los «obreros» del Estado 
y constantemente reclaman aumento de jornales, mejora de con- 
diciones, privilegios, retiro cómodo. El soldado, pues, en la estruc- 
tura de aquella sociedad, significa a la vez el militar, el elector y 
el obrero. 

Mas de todos modos no perdamos de vista lo esencial, y lo esen- 
cial es que el gobernante, es decir, el poder de que todo lo demás 
depende, era antes elegido y sancionado por la sociedad, por la co- 
lectividad como tal, por el conjunto de los hombres que formaban 
el pueblo romano y ahora va a ser elegido solo por los soldados, por 
el ejército. Mas el ejército es un aparato del Estado, el cual Estado 
es a su vez un sistema de aparatos, de órganos públicos artificiales 
creados por la sociedad. Artificiales, quiero decir, como lo es una 
máquina que construimos. El Estado es rígido, funciona mecánica- 
mente por necesidad de las cosas mismas; es inhumano. El Estado 
actúa guiado puramente por las cosas, por la objetividad. 

Ahora podemos volver al comienzo de esta conferencia y cerrar 
el circuito, looping the loop. Dije que el Imperio nació del cansan- 
cio histórico que once guerras civiles habían producido en el hombre 
romano. Los romanos, por fatiga trágica, renuncian a dirigir su pro- 
pio destino, deja de ser cada cual señor de sí mismo, se abandonan 
y entregan al aparato inhumano pero eficaz que es el Estado. Lo 
que pasó en Roma nos lo ha formulado insuperablemente Tácito, 
con dramático laconismo, en una frase de tres palabras que restallan 
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como un trallazo: ruere in servitíium, es decir, los romanos se preci- 
pitan en la servidumbre. Por tanto, para salvarse se envilecieron. El 
Estado deja de ser un aparato al servicio de la sociedad. El estatisimo 
—y esto fue en forma extrema el Imperio romano— significa que 
la relación entre Estado y la sociedad se invierte y, en vez de servir 
aquel a esta, la sociedad entera va a convertirse en carne vil de que 
el Estado se alimenta. Los individuos no tendrán ya vida pública: 
quedan condenados a encerrarse en su vida privada, y aun esto en 
la medida en que el Estado no tiene la conveniencia de entrar tam- 
bién dentro de esta, de imponerle formas desde fuera, de regla- 
mentarla. 

Nótese que todo esto tiene un valor superlativo referido a los 
romanos, porque el hombre romano —a diferencia del asiático y aun 
del europeo— vivía ante todo y sobre todo desde su vida pública. El 
romano —y, en general, el antiguo— no tenía apenas vida privada. 
Lo inverso, lograr que la historia sea ante todo vida privada, ha sido 
la genial invención europea debida a los germanos, y por eso es tan 
grave lo que desde hace cuarenta años ha comenzado a pasar en 
Europa: la pleamar del estatismo. Yo procuré ponerles en guardia 
frente al pavoroso fenómeno, y en mi citado libro titulé un capítulo 
«El mayor peligro: el Estado». Allí me refiero, aunque brevemente, 
al Imperio romano y especialmente al siglo de los Severos, es decir, 
al siglo 111, que ha sido traído a consideración por el profesor Altheim. 

La historia del Imperio romano, acaso el fenómeno más gran- 
dioso de la historia del mundo, es en realidad la historia de un pro- 
gresivo cansancio y la historia de un progresivo envilecimiento del 
individuo humano. La historia es aún más paradójica que nosotros 
los filósofos que hemos venido al mundo, precisamente al mundo, 
para lanzarnos paradojas, es decir, expresar opiniones —doxom— que 
son distintas de las opiniones dominantes —para-doxon. La historia 
humana es espantosa y es maravillosa, precisamente porque no es 
tonta, racional geometría. 

Pero el Imperio romano tiene otra faceta. Los romanos, los 
auténticos romanos, los romanos de la Monarquía y de la República 
eran hombres estupendos, geniales, pero eran incultos. Así, después 
de la batalla de Pidna (168 años antes de Cristo), en que fueron ven- 
cidos los persas, Grecia hizo soplar con toda fuerza un viento espiri- 
tual sobre las cabezas macizas, toscas, de los romanos. Grecia significa 
ante todo: poetas, retóricos y pensadores. Sobre todo estos últimos. 
Los pensadores son fabricantes de ideas. Los romanos nunca habían 
tenido ideas y, pronto, se llenaron de ideas. Sobre la «intoxicación 
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por la victoria» sufrieron la «intoxicación por la cultura». ¡La cultu- 
ral ¡Qué cosa tan hermosa! ¿No es verdad? En la campaña de Mace- 
donia, bajo el mando del gran Paulo Emilio, padre nada menos 
que de Escipión Emiliano —tal vez el romano más perfecto—, los 
romanos se contagiaron de la cultura helénica. Descubrieron que en 
el mundo hay unas cosas deleitables que se llaman «ideas», pero tam- 
bién que en el mundo hay otra cosa que se llama «homosexualidad». 
También esto pertenecía a la cultura griega, no al lado, sino esen- 
cialmente. Los grandes pensamientos de Platón —algunos de los 
cuales son los más geniales que el ser humano ha pensado— nos 
llegan envueltos en homosexualidad, aunque los profesores alemanes 
se esfuerzan en ocultarlo, con lo cual falsifican a Platón y a todo 
el helenismo. Ya he dicho que la cultura es una cosa horrible. Lo 
que encontramos en un colegio de muchachas en lugar de cultura 
es más bien lo contrario, a saber, pura pedagogía. Desgraciadamente 
también los profesores universitarios hacen demasiada pedagogía, em- 
pleando demasiados miramientos cursis que les impedían irles de 
verdad al cuerpo a los hombres de la Antigiiedad —que no eran 
precisamente ovejas. Y solo eso último es en definitiva lo fecundo. 
Todo lo demás es solo preparación, aunque en Alemania es una 
preparación grandiosa, magnífica, incomparable. A pesar de ello los 
problemas decisivos de los antiguos están aún en barbecho, porque 
no pueden ser tratados en el marco de esta filología burguesa, mansa, 
domesticada. Por eso yo sueño desde hace muchos años con una 
filología jabalí. 

Sobre los romanos cayó súbitamente un diluvio de ideas. Pero 
las ideas son pensamientos que nosotros tenemos, bien porque hayan 
sido producidas por nosotros, bien porque las hayamos recibido. Son 
ocurrencias individuales para las que buscamos y encontramos razo- 
nes de suerte que incluso puedan ser demostradas. Entonces las lla- 
mamos verdades científicas porque estamos convencidos de ellas. 
Mas, precisamente porque están erigidas sobre razones, siempre en- 
cuentran a su vez contra-razones. Por eso son y no pueden ser más 
que fluctuantes interpretaciones de la realidad. 

Pero hay otro estrato de ideas que un hombre tiene, diferentes 
de todas aquellas que se le ocurren o que adopta. Esas «ideas» bási- 
cas que llamo «creencias» —ya se verá por qué— no surgen en tal 
día y hora dentro de nuestra vida, mo arribamos a ellas por un acto 
particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, 
no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie más elevada por 
su perfección lógica y que denominamos razonamientos. "Todo lo 
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contrario: esas ideas que son, de verdad, «creencias» constituyen el 
continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter de con- 
tenidos particulares dentro de esta. Cabe decir que no son ideas que 
tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente porque son 
creencias radicalísimas se confunden para mosotros con la realidad 
misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el 
carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podrían muy bien 
no habérsenos ocurrido. 

Cuando se ha caido en la cuenta de la diferencia existente entre 
esos dos estratos de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel 
que juegan en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia 
de rango funcional. De las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo 
en ellas las verdades más rigorosas de la ciencia— podemos decir que 
las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, com- 
batimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que 
no podemos es... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, 
suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que no 
producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos y 
que, claro está, no discutimos, ni propagamos ni sostenemos. Con las 
creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente es- 
tamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamás —si hablamos 
cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha 
inventado certeramente la expresión «estar en la creencia». En efec- 
to, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero 
la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros. 

Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo 
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí 
ya antes de que nos ocupemos en pensar. | 

Esta concepción obliga a crear nuevos métodos y nueva técnica 
en historia. Hay que convertirse en minero de humanidades. Este es- 
tudio de las creencias como tales nos revela los diversos estados por- 
que pasan. Un mismo contenido de fe puede actuar en épocas suce- 
sivas de modos diferentes. Sin meternos en más finuras topamos, 
desde luego, con estos tres estados de una misma creencia: cuando 
es fe viva, cuando es fe inerte o «muerta» y cuando es duda. 

Sin ideas, bien entendido, el hombre no podría vivir. Cuando 
Goethe dijo «En el principio era la acción», decía una frase poco me- 
ditada porque evidentemente una acción no es posible sin que antes 
exista el proyecto, el bosquejo de esta acción. Y este proyecto para 
la acción es precisamente la previa idea. Las ideas, por tanto, las 
ocurrencias, los pensamientos de los individuos son aquello que las 
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generaciones posteriores engranan en la capa de las creencias; se 
convierten en creencias y desaparecen como ideas. 

Pero al principio las ideas son fuerzas destructoras, porque des- 
arraigan a los hombres de una u otra creencia y finalmente, al cabo 
del tiempo, pueden destruir toda la creencia de un pueblo. Este des- 
tino sufrió, naturalmente en conexión con otras muchas causas, pro- 
gresivamente, lo que parecía férrea creencia de los romanos. 

La historia de los dos primeros siglos del Imperio romano ofrece 
este aspecto: fue la época de la «culturizacióm» de los romanos, la 
época de la helenización de los latinos, de los italiotas, de los españo- 
les, de los galos, moros y sirios. No podemos seguir hoy los estadios 
de este proceso, cuyo punto más alto está señalado por el gobierno 
de los emperadores españoles "Trajano y Adriano —Jos sevillanos— 
y sus sucesores. Al terminar el siglo 11, el mundo romano ya es- 
taba culturalizado, pero la desaparición de sus creencias era evidente. 
Recordemos ahora que el comienzo del Imperio coincidió con la eta- 
pa inicial de esta desaparición de las creencias. 

Al final de este segundo siglo y principios del tercero debemos 
representarnos a los romanos como hombres en los cuales se encon- 
traban en los últimos estertores precisamente aquellas cualidades que 
los había hecho grandes y famosos. Estaban completamente desmo- 
ralizados. Ya no tenían espina dorsal. Habían vivido de una creencia 
determinada, es decir, de un sistema de creencias. La crencia de los 
romanos era muy sencilla, y esta sencillez era la causa de su fuerza y 
dureza. Creían en sí mismos como romanos, como ciudadanos de la 
ciudad de Roma. Pero la ciudad de Roma era, como hemos dicho, 
no solo una ciudad de hombres, sino una coexistencia de hombres 
y dioses. Esta coexistencia tenía aún, respecto a los dioses, un ca- 
rácter jurídico, y el romano creía ante todo en su derecho y en el 
derecho en general. No me refiero a lo que los teóricos e historiadores 
del derecho mos ponen en el primer plano como derecho romano, 
que indudablemente era como técnica jurídica sumamente refinado, 
pero por eso mismo abstracto, y por eso también relativamente fácil 
de trasplantar a otros pueblos; así puede el llamado Derecho ro- 
mano ser recibido y aceptado por el Occidente. Pero el auténticamente 
puro derecho de los romanos era el derecho arcaico al que nuestros 
tratados sobre el famoso derecho romano despachan con unas cuan- 
tas páginas. No podemos decir ahora nada más sobre ello, porque 
acaso es lo más importante cuando se osa hablar de Roma, Ahora 
bien, a lo largo de la vida del Imperio la creencia en este derecho 
había desaparecido y solo quedaba una sutil, pero solo técnica, rela_ 
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ción con él. Este nuevo Derecho no era ya un Derecho originario, 
sino un derecho conceptual, de jurisconsultos. Era más bien juris- 
prudencia que derecho vivido. Esto explica la tolerancia frente a la 
constante ilegitimidad del poder público. Sin la fe en sus institucio- 
nes, los romanos habían perdido por completo una vida pública 
desde hacía dos siglos; eran, como queda dicho, privados. Cuando 
Tertuliano, para defender a los cristianos acusados de conspiracio- 
nes, dijo: Nec ulla res magis aliena cum publica, es decir, que a los cris- 
tianos nada les era más ajeno que ocuparse de la vida política, pública, 
sabía muy bien que lo mismo podía decirse de todos los cuidadanos 
del Imperio, excepto algunos generales, perfectos y los más altos 
funcionarios. 

Se conservaba oficialmente a los antiguos dioses, porque estaban 
intrincados profundamente en la esencia de la ciudad de Roma, pero 
habían perdido su presencia auténticamente religiosa ante los indivi- 
duos. A lo más eran honrados de una manera inerte, con lo que los 
teólogos llaman «fe muerta». 

Sin Derecho, sin dioses, los romanos no solo se habían quedado 
humanamente vacíos, sino al mismo tiempo humanamente degrada- 
dos, avilis. En tales condiciones no se podía esperar que estos hom- 
bres fueran muy despiertos espiritualmente. Es un tema que desgra- 
ciadamente no he visto tratado, a saber, el entontecimiento colectivo 
de un pueblo maravilloso. El proceso comenzó ya en el tiempo de 
Cicerón y, como todos los fenómenos de involución, se continuó 
durante dos siglos. De tales seres no se puede esperar ciencia, ni 
verdadera poesía, mi verdadera religión. Por eso se abrieron a las 
supersticiones más elementales y a las pseudofilosofías más estúpidas 
y a la charlatanería teosófica. 

Estamos, por último, en el siglo 111; llegamos a la época de los 
Severos, que era nuestro verdadero tema. 

He hablado todo el tiempo precisamente sobre este siglo rr, 
pero creo no haber sido bastante claro y explícito. Porque lo más for- 
mal que sobre esta época, este siglo 111, tenía que decir es que pre- 
cisamente en él alcanzó su verdad el Imperio romano, es decir, que 
todos los rasgos que desde el comienzo hemos señalado uno tras 
otro, se mostraron entonces completamente al desnudo, cínicamente 
manifiestos. El Estado de Séptimo Severo chupa toda la vida de la 
sociedad. "Todo se ha hecho estatal. El Estado consiste constitutiva- 
mente en burocracia. La culminación de la burocratización es preci- 
samente militarización. Este proceso se perfecciona con Séptimo, y 
precisamente con una soldadesca que ni siquiera pertenecía a las 
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provincias profundamente romanizadas, sino compuesta de hombres 
que todavía eran casi bárbaros, es decir, que solo actuaban como 
meros soldados; como los senegaleses en las dos últimas guerras 
mundiales. Todo lo que no es Estado desaparece de nuestra vista en 
el paisaje de este siglo. No solo el pueblo romano está en su esencia 
estatificado, sino que está cubierto con el Estado. No se ven polí- 
ticos, ni escritores, ni artistas —los pocos que hay quedan en el úl- 
timo plano—, solo se ven dos clases de hombres que son precisa- 
mente los que son instrumentos indispensables y directos del Estado, 
a saber: militares y juristas. Precisamente en este tiempo encontra- 
mos a los juristas más grandes de Roma en el primer plano, incluso 
como prefectos: Papiniano, Ulpiano, Paulo. Los juristas son natu- 
ralmente los técnicos de la administración. 

De aquí que sea este un punto en que también me saparo del 
profesor Altheim, cuando le veo tomar demasiado en serio la apari- 
ción de la novela en estos años. Yo apenas creo que la novela o cual- 
quier otro producto literario pueda ser considerado como algo repre- 
sentativo o sintomático de aquella vida. El propio profesor Altheim 
ha dicho en algunas páginas sobre la antigua Roma, publicadas hace 
un par de años, que toda la producción novelística de esta época 
puede ser impresa en dos tomitos. Así, pues, a mi juicio, la novela 
no puede ser presentada en ningún caso como un fenómeno de 
descomposición —ni entonces ni en el siglo x1x—, porque el pro- 
fesor Altheim olvida en el citado ensayo que la novela ha sido una 
invención del barroco; por tanto, de una época que en modo alguno 
puede ser considerada como de disolución. 

Desgraciadamente el tiempo me aprieta con sus cadenas y no 
me permite hablar más de los verdaderos síntomas de la vida en 
el siglo 111, por ejemplo, del misticismo de la época, que siempre 
ha sido un sustitutivo de la verdadera religión. Los hombres se 
habían hecho frívolos y, por tanto, incapaces de algo auténtico. Se 
preocupaban ante todo de cosas con apariencias religiosas. Esto llegó 
a ser incluso una manía. Debían celebrar constantes ritos, ser es- 
pectadores de misterios, y los libros místicos se escribían hasta el 
infinito, con una verdadera grafomanía. Esta es, según sospecho, la 
verdadera literatura de este siglo: no las novelas, sino las fantasma- 
gorías teosóficas. 

Pero lleguemos al fin. No se debe suponer, con todo lo que he 
dicho, que en esta época no se encontraban hombres realmente 
grandes. Ante todo Séptimo Severo, acaso uno de los más maravi- 
llosos fenómenos humanos y varoniles: un administrador enérgico, 
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audaz, inteligente, bien dotado. Yo no conozco en la historia sino 
pocas figuras de tal perfección, y aun para que nada le faltase, era 
capaz de enamorarse y perderse con una de las mujeres más ma- 
ravillosas de toda la historia: la genial fémina siria que se llama 
Julia Domna. Naturalmente el hecho de que valore tan alto este 
detalle hará que los profesores me lo tomen a mal; pero yo no vivo 
para ni de los profesores. Ellos escriben historias donde no hay 
más que hombres. Quisiera reparar su olvido, pues veo que la mitad 
de la humanidad es femenina y con su genuino ser femenino ha 
hecho algo, y más que algo importante históricamente. 

Julia Domna, Julia Domna, perdóname. Tú mereces, por lo me- 
nos, densa y trémula, toda una conferencia. 





ENGO muchas dudas de que pueda interesar a ustedes lo que 
les voy a decir. Por esta razón me resistí a aceptar la honrosa 
invitación que el British Institute of Management me hizo para 

dirigir a ustedes la palabra. Yo no pretendo hoy decir a ustedes nada 
que les parezca inmediatamente práctico sino, más bien al revés, 
poner a la vista cuestiones, como incitación a que ustedes mediten 
sobre ellas. Mi propósito es intentar presentar a ustedes una vista 
de la situación del gerente o manager en la sociedad actual. Pero no 
siendo yo gerente de nada ni habiendo vivido de cerca los proble- 
mas de este oficio, la vista que voy a ofrecer a ustedes está tomada 
desde el exterior, es la vista que puede tomar un transeúnte. Debo 
decir, sin embargo, que me parece un error el excesivo desdén con 
que nuestra época, obsesa con el especialismo, recibe las opiniones 
que sobre nuestras cosas surgen en un transeúnte. El transeúnte lo 
es casi siempre porque va a lo suyo, que es distinto de lo nuestro. 
Avanza enfocado hacia sus propios temas, con un aparato de con- 
ceptos formado en vista de ellos, con habitualidades de análisis que 
su ocupación continuada han decantado en él. Mas conforme sigue 
su ruta, mira de soslayo a uno y a otro lado y ve lo que ve en la pers- 
pectiva y con los reflejos de sus consolidadas preocupaciones, desde 
sus puntos de vista, distintos de los que iluminan al profesional. 
No tiene duda de que si el transeúnte es algo perspicaz, su visión 
externa viene a completar la interna que de nosotros mismos tenemos, 


(1) [Conferencia en el congreso organizado por el British Institute of 
Management, sobre «The Contribution of Management to European Pros- 
perity» y celebrado en Torquay en octubre de 1954. El texto corresponde al 
original manuscrito.] 
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liberándonos de la angostura de horizonte que nuestra profesión ha 
ido creando en nosotros. 

Pero no voy ahora a describir o a esbozar esta opinión exterior 
de la ocupación de ustedes. Necesitaría más tiempo del que tengo a 
mi disposición. Realmente en esta reunión tengo muy poco que 
hacer y acepto con gusto el papel de ser la quinta rueda del carro. 
Se trata solamente, por tanto, de hacer en modo informal algunas 
consideraciones generales. 

Vamos, pues, al asunto. 

Hace trece años se publicó el estruendoso libro de James Bur- 
nham titulado Managerial Revolution. La obra se compone de una 
serie de exageraciones y casi todo en ella está desdibujado, pero si 
podamos todas sus exuberancias, queda en pie un diagnóstico que 
luego se ha repetido innumerables veces y que expresa una reali- 
dad, a saber, la situación excepcional del oficio de gerente o director 
de Empresa en la estructura de la sociedad actual, 

Mas prefiero que no se confunda mi idea de cual es la situación 
excepcional del manager en la sociedad actual con las figuras exorbi- 
tadas de Burnham. A mi juicio se trata de un razonamiento muy 
sencillo. La producción —ni que decir tiene— y cuanto ella trae 
inmediatamente consigo —por ejemplo, el comercio— ha sido siem- 
pre una de las grandes dimensiones en la perspectiva de la vida 
colectiva. Pero historia quiere decir cambio y los cambios más de- 
cisivos suelen consistir no tanto en la aparición de novedades como 
en que las grandes y perennes dimensiones de la vida colectiva 
cambian su localización en la perspectiva, es decir, que una determi- 
nada actividad humana pasa de hallarse en segundo o tercer término 
a situarse en el primero. En la Edad Media eran guerra y religión 
las dos grandes ocupaciones situadas en ese primer término. Con 
esto no quiero decir solo que eran las más estimadas, sino que en la 
estructura efectiva de aquella sociedad el guerrero y el clérigo eran 
las piezas que articulaban la máquina o mecanismo de la sociedad. 
Pues bien, el hecho decisivo de que vamos a partir y que es de sobra 
patente, consiste en que la producción es hoy la dimensión de la 
vida colectiva que se haya situada en primer término. No se trata 
tampoco, repito, de que sea la más estimada, sino que de hecho toda 
la vida colectiva funciona teniendo como eje de articulación la indus- 
tria, el comercio y las actividades secundarias que ambas cosas traen 
consigo. 

Las causas positivas de ello son de sobra notorias: la industria- 
lización, combinada con el progreso de la higiene, ha hecho posible 
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el crecimiento enorme de la población en Occidente durante los últi- 
mos ciento cincuenta años y la reclamación de un nivel de vida más 
elevado. Estos dos factores han permitido y obligado, a su vez, a 
que la industria se desarrolle velozmente en proporciones gigantescas. 

Pero este fenómeno, que una dimensión de la vida pase a ocupar 
el primer término, no se origina solo en que esa actividad, por unas 
u otras causas, adquiera una importancia excepcional. La vida, 
tanto la personal como la colectiva, es un sistema de relatividades. 
En la vida, por desgracia, no hay nada absoluto. El hombre está 
condenado a vivir entre cosas relativas. Así en este caso acontece 
que la situación prominente de la producción en nuestro tiempo se 
debe no solo a que ella haya ganado en efectiva importancia, sino 
a que otras dimensiones de la vida la han perdido relativamente. 
En el siglo xvI gritaba Shaftesbury: Liberty and letters! Esto era 
en él la expresión de un deseo, pero este deseo resultó certero como 
los siglos xvII1 y xIX se encargaron de probar. Libertad y cultura 
fueron ocupando el primer plano de la atención pública. A pesar del 
crecimiento enorme que la industria fue alcanzando en la pasada 
centuria, las cuestiones de libertad y las cuestiones de cultura —sobre 
todo en el continente— mantenían la producción en un segundo 
término. Pero hoy el grito de Shaftesbury suena como una voz 
extemporánea. Las gentes, en una u otra medida, se dejan arrebatar 
la libertad tranquilamente. Las dictaduras patentes o larvadas son 
un rasgo característico del presente. Las gentes se ocupan cada vez 
menos de las letras. La crisis grave del mercado del libro es otro de 
los rasgos que caracterizan a nuestro tiempo. 

Otro ejemplo. La Universidad ha sido uno de los órganos vis- 
cerales en la vida de nuestros pueblos desde la Edad Media hasta 
fines del siglo xrx. Recuérdese lo que ha sido para la vida europea 
y especialmente para la vida francesa, la Sorbomme. No se trata solo 
de que esa institución gozase de un gran prestigio ornamental. No: 
se trata de que tenía un poder social enorme, hasta el punto de que 
el Estado tenía que contar con él. Pues bien, desde hace más de 
cuarenta años la Sorbonmne no ejerce influencia alguna sobre la vida 
continental europea y ni siquiera representa un papel activo en la 
sociedad francesa. Esto no es de escasa importancia para comprender 
la actual estructura de Francia. En lo que va de siglo, la vida fran- 
cesa fluye por cauces que no pasan por la Sorbomse. El poder espi- 
ritual que esta ejercía se ha desvanecido. Lo cual me recuerda el 
magnífico puente romano que hay en un amplio valle de España, 
cerca de Portugal. Desde hace siglos el río cambió de cauce y el 


729 


puente se quedó en seco. Uno imagina que aquella magnífica cons- 
trucción mira a sus pies y se pregunta: ¿Dónde diablos se me ha 
ido el río? 

Con estos ejemplos no pretendo otra cosa que traer ahora a 
la memoria de ustedes cómo formas de actividad humana que eran 
antes fuerzas de primer término en la dinámica de la vida colectiva, 
se han debilitado. Esta debilidad no consiste en que, por ejemplo, 
los profesores de la Sorbonne y de las demás universidades conti- 
nentales —me refiero a estas porque son las que mejor conozco— 
sean menos valiosos que los de otros tiempos. Probablemente el 
tipo medio de profesor actual conoce mejor su disciplina que la 
conocían sus predecesores de hace cien años. Por eso el síntoma es 
grave. Á pesar de que los profesores universitarios son tal vez me- 
jores, la Universidad ha dejado de ser un factor prominente en 
nuestra sociedad y vegeta en planos muy secundarios dentro de 
la vida colectiva. Y esto aparece aún más subrayado cuando ve- 
mos que, no obstante, algún Instituto de Investigación Científica 
ocupa la atención de las gentes, provoca su entusiasmo y logra la 
concesión de medios económicos extraordinarios. Esto acontece, por 
ejemplo, en Alemania con el Instituto Max Planck de Góttingen. 
Pero este, como algún otro que goce también de un prestigio hoy 
insólito, no es propiamente un instituto universitario, sino que en 
él se investigan los problemas del átomo y ello con vistas al posible 
aprovechamiento de su energía, no solo para la guerra, sino para 
la producción. Es esta quien lo hace destacarse. 

Todo ello nos hace ver cómo la colocación prominente de la 
producción en la vida colectiva procede no solo de haber crecido su 
propia importancia, sino que otras formas de actividad se han debi- 
litado y no tienen hoy fuerza bastante para controlarla, quiero decir, 
para mantenerla a nivel con ellas. Estas son las que podríamos lla- 
mar las causas negativas de aquel fenómeno. Me interesaba aludir 
a ellas porque de ordinario solo se tiene en cuenta las positivas. 

La fábrica, la casa de comercio, la agencia de propaganda, el 
servicio de transportes, son hoy los órganos principales del cuerpo 
social. Es de notar, en contraste con esto, la debilitación que sufre 
la familia. El hecho de que hoy casi todos los gobiernos se esfuer- 
cen en protegerla, demuestra que necesita auxilio, que padece aste- 
nia. Donde quiera —y me refiero sobre todo a las clases sociales que 
se llaman superiores— la vida familiar va siendo reducida al mí- 
nimo y ello, primariamente, por una razón económica que nos hace 
revivir con energía la etimología de la palabra. Las habitaciones 
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tienen que ser pequeñas y el programa de vida dentro de ellas re- 
ducido, por la sencilla razón de que escasea al extremo el servicio 
doméstico, los criados —los famuli. Porque la palabra familia— tal 
vez de origen etrusco— no ha significado hasta hace a lo sumo dos 
siglos, padre, madre e hijos, sino los criados, los familiares. No pa- 
rece fácil que se pueda contrarrestar esta volatilización progresiva 
de la familia. Más aquí tienen ustedes otro ejemplo de debilitación 
que contribuye a que fábrica, oficina y agencia hayan pasado a pri- 
mer término en el organismo del vivir colectivo. 

Más no basta que la produción haya adquirido ese rango en 
la perspectiva de la vida colectiva para que el oficio de gerente se 
encontrase en una situación excepcional. En la producción actúa el 
capital, sea particular sea del Estado —como en Rusia—, y actúan los 
obreros. En los comienzos de la era industrial estos dos eran los 
elementos decisivos y no el gerente. La razón es clara: la industria 
naciente hacía del proceso de producción y distribución una labor 
bastante sencilla. Ni el número de los obreros era muy grande ni 
su actitud era permanentemente problemática. Las operaciones de 
fabricación no eran complicadas. Los mercados se abrían sin gran- 
des competiciones ante el productor. De aquí que para dirigir una 
industria o una casa comercial, no fueran necesarias en la persona 
dotes extraordinarias, por lo menos, dotes muy especiales. El Con- 
sejo de Administración o el Board of Directors podía, sin gran di- 
ficultad, sustituir al gerente por otro. Hoy todas estas condiciones 
han variado. La producción —y recuerdo que empleo esta palabra 
en su sentido más amplio, es decir, abarcando todo lo que la pro- 
ducción trae consigo: comercio, propaganda, etc.—la producción 
implica hoy el empleo de técnicas sumamente complicadas, no solo 
la técnica de la fabricación, sino la técnica administrativa y la téc- 
nica económica que permite prever los cambios de la coyuntura. 
Por otro lado, la función de dar órdenes se ha hecho cada vez más 
difícil, porque el número de obreros es, con frecuencia, grande; por- 
que su actitud es suspicaz y llena de reacciones negativas; porque 
su organización sindical es poderosa y de gran cohesión, de suerte 
que lo que pasa en otras empresas distantes repercute en la propia. 
También se ha hecho difícil la relación del gerente con el capital, 
porque este —repito, sea particular o del Estado— está malhumora- 
do. En Europa, al menos, el capital ha perdido alegría y aun tal 
vez, no fuera del todo erróneo decir que ha perdido la fe en sí mismo. 
Están ya lejos los tiempos en que el capital podía, sin que sus ilusio- 
nes fueran arbitrarias, esperar espléndidos dividendos. Hoy tiene 
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normalmente que contentarse con muy moderada renta y, sobre 
ello, sufrir que la tributación la cercene todavía más. De modo 
que el gerente encuentra ante sí la inquietud y frecuente indocili- 
dad de los obreros y tras sí, en su retaguardia, el mal humor del 
capital. 

Todas estas alusiones a hechos elementales, que son de ustedes 
harto conocidos, tenían que ser enunciadas aquí porque creo que 
son tales hechos los que han dado al oficio de gerente una situación 
excepcional. Siempre, claro está, fue necesario que alguien dirigie- 
se una empresa y diese Órdenes; pero antes, digámoslo con una ex- 
presión deliberadamente exagerada, eso podía hacerlo cualquiera en 
la mayor parte de las empresas. Hoy al complicarse en grado tal el 
proceso de producción, la figura del gerente ha tenido que adelan- 
tarse a primer término. Sin él nada puede marchar. Deprimido el 
capital, excitados los obreros, siendo forzoso el empleo de técnicas 
defíciles, todo viene a gravitar sobre la capacidad del gerente. Y así 
tenemos eso que hemos llamado su situación excepcional, en la pre- 
sente sociedad. 

En rigor, podía haberles ahorrado a ustedes todo lo que hasta 
ahora he dicho por que el sencillo razonamiento que al comenzar 
anuncié, puede formularse lacónicamente así: 1.0, la producción se 
halla hoy en el primer término de la vida colectiva; 2.0, dentro de la 
producción el gerente se ha convertido en el factor que está en 
primer término, que es la pieza principal, lo que los relojeros llamaban 
la rueda catalina. En este puesto de máxima eficiencia pero, a la vez, 
de enorme responsabilidad y —por qué no decirlo— de extremo 
peligro, el hombre que ejerce la gerencia de una empresa no puede 
menos de recibir sobre sí todas las ventajas que la sociedad actual 
puede ofrecer, pero, al mismo tiempo, todos los impactos que de 
ella son emitidos. 


Ahora vamos a intentar definir algunos de los caracteres de la 
sociedad europea actual que más especialmente afectan a esta ocu- 
pación de dirigir empresas, aunque —debo subrayarlo— tiene una 
relación distante con las cotidianas preocupaciones del director de 
empresa. 

Pero al ingresar en este tema, que es el que me ha sido propuesto, 
tropiezo, desde luego, con una grave dificultad, a saber, que tengo 
de lo que es una sociedad, de lo que es propiamente social una idea 
muy diferente de las que, por cierto con gran vaguedad, suelen 
circular. 
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Tengo la convicción de que las sociedades europeas —llámese- 
las pueblos o naciones— se encuentran hoy en un estado anormal 
en cuanto sociedades y si se quiere diagnosticar en qué profundida- 
des de su estructura radica el mal, es forzoso partir de una idea 
clara respecto a lo que es el fenómeno social y la sociedad. Esto me 
obliga a hacer algo que, al pronto, les va a parecer a ustedes dema- 
siado inoportuno, a saber, dedicar un rato a las abstracciones de una 
teoría sociológica. 

El más eminente de los sociólogos alemanes, que murió en 1920, 
Max Weber, consideraba que el fenómeno social consiste en el com- 
portamiento de un individuo humano respecto a otro u otros indi- 
viduos humanos. Lo esencial y distintivo de esta relación entre 
hombre y hombre es que al actuar cada uno de nosotros sobre otro 
individuo humano, sabemos que este va a reaccionar frente a nues- 
tra acción según esta sea, lo cual nos obliga a anticipar en este com- 
portamiento nuestro esa su posible reacción. La piedra, en cambio, 
no prevé nuestra acción y por eso su reacción no es propiamente 
una respuesta. De aquí que nuestra relación con la piedra no sea 
trato, intercourse. Según esto, el fenómeno social consistiría en las 
relaciones interindividuales y nada más. El análisis de Weber definía 
muy bien lo característico de la convivencia humana, pero la cuestión 
es si la sociedad y lo social no son más que relación entre los indivi- 
duos, si no son más que convivencia. 

Tomemos dos ejemplos de convivencia interindividual: la amis- 
tad entre dos hombres y el amor entre madre e hijo. En ambos casos 
se trata de que el individuo determinado que es él, que es la madre, 
ejecuta hacia otro individuo determinado e insustituible, el amigo, 
el hijo, un acto concreto que se le ha ocurrido en virtud de razones 
y motivos que le son propios; un acto, por tanto, que tiene para él 
sentido, que él entiende y cuya ejecución procede de su libre volun- 
tad. Solo merece estrictamente el nombre de acción humana una 
acción que tiene estos atributos, a saber: 1.%, que su proyecto se 
origine en nuestra persona; 2.%, que, por tanto, eso que vamos a 
hacer sea para nosotros inteligible, y 3.9, que su ejecución proceda 
originariamente de nuestra libre voluntad. 

Es probable que en este momento no vean ustedes claro qué es 
lo que con todo esto quiero decir, pero en seguida, espero, le va a 
ser a ustedes patente. 

La relación entre amigos, entre madre e hijo, sería imposible 
si no se hablasen. Al hablar uno dice al otro lo que a él se le ha ocu- 
rrido y que, por lo mismo, tiene para él sentido, y lo hace porque 
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quiere, porque tiene la voluntad de ello. Hasta aquí tenemos que el 
hablar es una acción humana, personal e interindividual. Pero es el 
caso que para hablar ambos —los amigos, la madre y el hijo— no 
tienen más remedio que emplear una lengua. Ahora bien, esta lengua 
no es creación de ninguno de ellos y el usarla no procede de su vo- 
luntad. He aquí, pues, que en estas relaciones tan típicamente inter- 
individuales se intercala algo que viene a los individuos de fuera 
de ellos, y que emplean quieran o no. El uso de la lengua no es, 
pues, una acción estrictamente humana, según lo que hace un mo- 
mento dijimos. Cada uno de nosotros encuentra ante sí la lengua 
como algo que él no ha creado y que le es impuesto, quiera o no, 
si pretende comunicar con otro. ¿Quién ha creado la lengua, de qué 
voluntad ha emanado? 

Para responder con claridad a esta pregunta conviene que obser- 
vemos otro hecho trivial en que la misma cuestión se hace más 
patente. 

Si uno de ustedes acude a una reunión de personas que le son 
conocidas, va allí por razones que le son propias, por motivos per- 
sonales suyos y va con la intención de hacer esto o aquello que tiene 
para él sentido. Sin embargo, notemos que al llegar al lugar de la 
reunión lo primero que hace es una cosa sobremanera extraña: 
toma la mano de cada persona que allí hay, la oprime, la sacude 
y luego la abandona. Es lo que llamamos saludo. El no tiene in- 
terés alguno en ejecutar este acto, no lo ha inventado él; más aún, 
ni siquiera lo entiende, lo único que sabe es que él no tiene más 
remedio que ejecutar esa sorprendente operación, aunque no quie- 
ra —nótenlo bien, aunque no quiera—, porque si deja de hacerlo 
aquellas personas ejercerán represalias contra él, por lo menos con- 
siderándole como un hombre mal educado e insolente. (Hace cin- 
cuenta años la represalia era más enérgica: el hombre conocido 
a quien no saludábamos nos enviaba dos padrinos y nos retaba a 
duelo con sable, espada o pistola. No era, pues, una broma.) Aquí 
las cosas se presentan con superlativa claridad: al sacudir la mano 
del prójimo en el saludo, ejecutamos un acto que ni se origina en 
nosotros, ni lo entendemos, ni, por tanto, podemos originariamente 
quererlo. Lo hacemos porque no tenemos más remedio, porque 
nuestro contorno de convivencia nos obliga a ello y, por tanto, lo 
ejecutamos no como hombres, sino como autómatas, mecánica- 
mente, lo hacemos porque los demás lo hacen y a cada uno de los 
otros le pasa lo mismo con los demás, uno de los cuales somos nos- 
otros. Ningún individuo determinado, es decir, ninguna persona, 


734 


ningún hombre es causante de este comportamiento, ni lo ha inven- 
tado ni lo ha querido. Como ustedes saben, esta es la hora en que 
ignoramos todavía cuál es verdaderamente el origen del apretón de 
manos. Existen varias hipotésis, varias teorías; pero esto es la prueba 
mejor de que nos es ininteligible mientras lo ejecutamos. 

He aquí, pues, que al saludar nos sorprendemos ejecutando 
una acción que es ininteligible, que, por tanto, no puede provenir 
de nuestra voluntad y, en consecuencia, que no es, en sentido propio, 
humana. Lo hacemos porque se hace, porque los otros lo hacen, 
pero a cada uno de estos les acontece lo propio. Hechos de este tipo 
son los que llamamos «usos», y, a mi juicio, los «usos» son el fenó- 
meno social básico. Pero el nombre «uso» oculta, más bien que hace 
resaltar, lo que es más importante en el «uso». Lo primero que con 
este vocablo pensamos es que los hombres imitan un cierto compor- 
tamiento, y que esto lleva a que ese comportamiento se generalice 
y al generalizarse se convierta en algo que nos es habitual: en una 
costumbre. Pero imitación y habitualización son solo los modos, 
bien que no los únicos, como un uso se constituye. Mas una vez 
que este se halla constituido, surge en él un atributo completamente 
nuevo y que no tiene nada que ver con la imitación y la habituación, 
las cuales últimamente dependen de nuestra voluntad. Podemos 
libremente suspender nuestra imitación y comportarnos en forma no 
habitual. Ese nuevo atributo, que es el decisivo, mos aparece bien 
claro en el momento en que intentamos comportarnos contra el uso. 
Al punto descubrimos que esto no se puede hacer impunemente, que 
nuestro comportamiento desusado nos acarrea dificultades. Estas di- 
ficultades serán, según cual sea el uso de que hablamos, de los grados 
más diversos. 

Si uno de ustedes sale mañana a la calle vestido como un caballe- 
ro de la Edad Media, es probable que sea conducido a la comisaría 
policíaca. ¿Por qué? Porque no es uso hoy vestir de ese modo y se 
sospechará que anda mal de la cabeza, lo que no es débil peligro 
para él. El atributo decisivo de los usos es que ejercen sobre nosotros 
una presión coactiva. Es un error pensar que solo la ley, que solo 
el derecho establecido posee el carácter de coacción. Todos los usos 
la ejercen automáticamente y en esa coacción anónima de que nadie 
es responsable, consiste lo propiamente social. Porque tampoco es 
exclusivo de la ley que dispare su coacción sobre nosotros, aunque 
nosotros no la aceptemos e incluso aunque nosotros la ignoremos. 
Los usos establecidos mos oprimen mecánicamente sin contar con 
nuestra adhesión. Esto se ve claro si imaginamos que cada uno de 
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los que acuden a una reunión social es, en el fondo de su conciencia, 
enemigo del saludo, por razones higiénicas o de otro orden. No 
obstante, todos se verán obligados a saludarse en la forma usual. 
Si quieren evitarlo tendrían que ponerse expresamente de acuerdo 
para eliminar el saludo, pero conste que esto supone esfuerzo y 
tiempo, y significa que ha llegado a constituirse un nuevo uso —el 
uso de no saludar con un apretón de manos—. Los usos tardan 
mucho en formarse y tardan mucho en caer en desuso y ser susti- 
tuidos. Y como la historia es más que nada la historia de los usos 
colectivos, de aquí que sea lenta, tardígrada. Homero cita como un 
proverbio ya viejo en su tiempo, que «los molinos de los Dioses —es 
decir, el destino histórico— muelen despacio». Esos molinos son 
los usos. 

En todo momento, el individuo, la persona, vive prisionera en 
la trama inmensa de usos que su contorno humano mecánicamente 
le impone. Esto nos lleva a una idea de lo que es una sociedad que 
podría formularse así: sociedad es la convivencia de hombres so- 
metidos a un determinado sistema de usos. Sin duda, ese sistema 
de usos, aunque muy lentamente, se va modificando con el tiempo. 
En cada momento observamos que ciertos usos están cayendo en 
desuso, es decir, que están perdiendo lo que les es más esencial: 
su validez o como yo prefiero decir, tomando el término del voca- 
bulario jurídico, su vigencia, su poder coactivo automático. Vice- 
versa, otros comportamientos están en todo momento adquirién- 
dola, haciéndose vigentes. Y como un comportamiento por muy 
generalizado que esté no es propiamente uso sino cuando ha logrado 
ese peculiar carácter que es la vigencia, será mejor que llamemos a 
los usos «vigencias» —inforcements. Cuando los usos son vigentes, 
ejercen sobre nosotros su presión impositiva. Más por lo mismo, 
viceversa, podemos recurrir a ellos como a instancias superiores que 
nos amparan —lo mismo que la ley. Sin tales instancias la conviven- 
cia humana sería imposible. 

Entre los innumerables usos hay una clase de ellos que son los 
que ahora nos importan: los usos intelectuales, es decir, las opiniones 
reinantes. Esta expresión de la lengua vulgar —española, francesa 
y alemana— es sumamente certera. Hay, en efecto, en todo momento, 
un repertorio de ideas sobre el universo, sobre el hombre, sobre 
el Estado, sobre lo justo, etc., que, efectivamente, reinan y que 
reinan no constitucionalmente, sino dictatorialmente. Esas ideas efec- 
tivamente reinantes son las únicas que deberían denominarse «opinión 
pública». Cuando el Instituto Gallup investiga lo que las gentes 
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piensan sobre un tema y nos hace saber que 60 por 100 piensan Á y 
40 por 100 B, es palmario que averigua lo que ciertos grupos pat- 
ticulares de una sociedad opinan. Pero la «opinión pública» no es una 
opinión particular, aunque sea esta aritméticamente la más frecuente. 
No me es posible detenerme en un estudio suficiente de lo que es 
la «opinión pública». Solo diré que ostenta los mismos atributos que 
los demás usos, y, por tanto, que sientras es un uso intelectual 
vigente no depende de que coincidan con ella más o menos individuos. 
Recuerden lo que dije hablando sobre el saludo, en el caso de que 
todos los asistentes a una reunión social fuesen íntimamente opuestos 
al saludo. Puede, en efecto darse y se ha dado el caso —bien que es 
un caso límite— de que una opinión pública conserve durante algún 
tiempo su vigencia, a pesar de que casi todos los individuos de una 
sociedad piensen de otra manera. El Instituto Gallup investiga el 
modo de pensar que las gentes tienen sobre temas superficiales y 
momentáneos, es decir, precisamente sobre temas acerca de los cuales 
no se ha formado una auténtica «opinión pública». La «opinión pú- 
blica», en este sentido, constituye un estrato mucho más profundo; 
en rigor, el estrato básico que sustenta la estructura de una socie- 
dad. Su investigación reclama métodos muy distintos de los emplea- 
dos por el Instituto Gallup. 


Pues bien, señores, cuando se pregunta cuál es el fondo social 
del management europeo la respuesta primera y más importante 
debería ser, a mi juicio, un diagnóstico del estado en que se hallan 
las vigencias que más afectan al proceso de producción. Por ejemplo, 
cuál es la efectiva vigencia actual sobre quién debe mandar y quién 
debe obedecer. Cuál es la opinión pública, de verdad vigente, sobre 
el derecho de propiedad y sobre la figura de sociedad que era, hasta 
ahora, la nación. Y sobre el Estado y sus límites. Y sobre el individuo 
frente a la colectividad. 

Yo me permitiría recomendar a los managers que no confíen 
demasiado en lo que vulgarmente se llama «opinión pública», porque 
esta es casi siempre superficial y mudadiza. En cambio, deben esfor- 
zarse en escrutar cuáles son las efectivas vigencias que en la sociedad 
donde viven —en su pueblo o nación— poseen efectivo poder impo- 
sitivo, y que últimamente decidirán más allá de todas las variaciones 
de la llamada opinión pública. 

Sin duda, en su labor cotidiana el manager tiene que ocuparse 
de problemas sumamente concretos: cuál va a ser el precio de las 
primeras materias en la temporada próxima; si los obreros van o 
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no a pedir aumento de jornal; si los distintos departamentos de la 
empresa funcionarán con cohesión; si el capital apremia más o menos 
en la reclamación de dividendos; si se corre el peligro de perder un 
mercado concreto o si es posible ganar otro nuevo. 

Es posible que hace cincuenta años, y salvas circunstancias muy 
singulares y momentáneas, ese repertorio de problemas concretos 
fuese lo único que debía interesar al manager. Pero hoy no creo 
que pueda ser así. En efecto, al tratar de entrever cómo es el fondo 
social sobre el cual se ejercita hoy la labor del management, trope- 
zamos en seguida con la sospecha de que ese fondo social no merezca, 
sin reservas, ser llamado fondo; es decir, algo estable, firme, sólido, 
donde tranquilamente se puedan afianzar los pies. No se trata solo 
de que la estructura de nuestras sociedades europeas de hace cin- 
cuenta años haya sido sustituida por otra estructura de diferente 
forma, pero mo menos estructurada, en cuyo caso el esfuerzo del 
manager consistiría simplemente en adaptarse a esta. La verdad es 
que las sociedades actuales —y no sólo las europeas— se hallan en 
un estado móvil, flúido; son, diríamos, materia líquida sobre la cual 
los pies no pueden afianzarse. Sobre la sociedad actual no se puede 
andar como sobre una tierra firme; solo se puede nadar. 

Agradecería a ustedes que al oir esto, como otras cosas que voy 
a decir, no se apresuren a clasificar de pesimistas o de optimistas 
mis apreciaciones. Con ello no se consigue más que mublar todo 
intento que hagamos para esclarecer un poco el estado presente de 
las cosas, que es ya de suyo de sobra complicado. Los que han diri- 
gido las empresas europeas en los últimos veinticinco años acep- 
tarán, creo, esta imagen mía de que no han andado, sino que han 
nadado; y sin embargo han conseguido, a la fecha en que estamos, 
algo prodigioso: la reconstitución de la producción en Inglaterra, 
Francia, Italia y aun en Alemanía, no obstante su situación especial 
y extremadamente anormal. Por tanto, en el elemento líquido se 
puede trabajar y se puede avanzar. La cultura antigua, base de la 
nuestra europea, se inició en las costas griegas del Asia y especial- 
mente en un grupo de hombres, ciudadanos de Mileto, que para 
discutir por vez primera en la historia humana problemas científicos 
solían reunirse no en tierra, sino en el mar, en un navío, y denomi- 
naron su asociación los aei maúfai, los siempre navegantes. Sirvanos 
esto de símbolo. 

Los que han conseguido esta casi milagrosa restauración de la 
producción europea —noten que no digo de la economía europea— 
lo han logrado gracias a admirables dotes de energía, constancia, 
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perspicacia y, sobre todo, sobre todo por haberse mantenido en ac- 
titud alerta. A mi juicio, esta actitud de alerta debe continuar por- 
que en las sociedades europeas hoy nada es going concern. Y ello se 
debe a que las vigencias principales que constituían, que sostenían 
nuestras sociedades, han ido perdiendo vigor y algunas se han vola- 
tizado sin ser sustituidas. Conviene, sin embargo, hacer constar 
la diferencia entre Inglaterra y los pueblos continentales; una dife- 
rencia que comprueba muy claramente la realidad de ese concepto 
de vigencia expuesto a ustedes por mí con arriesgada brevedad. 
Pues acontece que es Inglaterra el país donde la transformación de 
las formas sociales, la situación económica de las clases, por ejem- 
plo, se ha modificado más profundamente sin que ello haya traído 
consigo perturbaciones ni turbulencias. ¿Cómo ha sido eso posible? 
Evidentemente porque ha podido ser hecho sobre el fondo inalterado 
de sus instituciones políticas tradicionales. Estas siguen gozando de 
vigencia en la vida colectiva de los ingleses y por eso en las vici 
situdes del cambio ha podido constantemente recurrirse, con plena 
eficacia, a la instancia suprema de ciertos principios políticos. Esto 
no acontece en los pueblos continentales y es una de las dificultades 
con que tropieza la efectiva restauración de la vida europea. Las 
instituciones políticas que hoy ejercen la gobernación no viven asen- 
tadas sobre un cimiento firme de últimos principios vigentes y que 
se impongan por sí mismos. Nada pone mejor de manifiesto lo 
que pueda haber de verdad en mi concepto de vigencia social como 
el hecho de que incluso el Estado, que una consideración superfi- 
cial nos presenta como la vigente por excelencia, necesita también 
ser respaldado y afirmado por vigencias que existan difusas en el 
cuerpo social. Sin estas el Estado es solo una situación de poder 
que no cuenta con garantías de perduración. Por falta de aquellas 
vigencias difusas, las instituciones políticas viven más bien de un 
equilibrio inestable y precario que por el momento se ha producido 
entre fuerzas políticas dispares y antagónicas. Se puede precisar más 
y decir que viven porque no hay otras de recambio. 

Este es uno de los fenómenos más característicos de nuestro 
tiempo. Las gentes —insisto en que me refiero al continente— no 
sienten entusiasmo o, por lo menos, satisfactoria confianza en el 
régimen bajo el cual viven, pero, al mismo tiempo, no vislumbran 
en el horizonte ningún otro sistema de instituciones que les sea 
una luminosa promesa. No era esto lo que en el pasado ha ocurrido. 
Cuando un régimen perdía prestigio, surgía frente a él una nueva 
figura de gobierno que se elevaba sobre el horizonte como un ideal. 
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Esto daba lugar a revoluciones —momentáneas aunque siempre por 
sí mismas lamentables— pero tras ellas el nuevo régimen aparecía 
instalado con plena vigencia. La causa de que la fuente de nuevos 
ideales políticos se haya secado, es probablemente esta: existe la espon- 
tánea tendencia a suponer que las posibles formas de gobierno son 
infinitas, de modo que cuando una se ha gastado otra surge cargada 
de promesas. Ahora bien, esta creencia es errónea. Como todas las 
cosas humanas, las formas de gobierno posibles son contadas, y cuan- 
do un pueblo o un conjunto de pueblos como Europa tiene tras sí 
una larga historia, hay gran probabilidad de que ha ensayado ya todas, 
de que ha experimentado ya, junto a sus ventajas, sus deficiencias y 
peligros. No es fácil, pues, que encuentre nuevas figuras de ideal 
político, al menos dentro de los límites nacionales. Claro que esto 
tiene una ventaja, a saber: que tras las experiencias del último cuarto 
de siglo se han hecho sumamente improbables las revoluciones. 

Pero este mismo hecho de que no se entrevean nuevas figuras 
de régimen político debía haber bastado para consolidar los hoy 
establecidos en casi todos los pueblos del continente. Sin embargo, 
no ha sido así. En mi libro La rebelión de las masas, donde se habla de 
muchas otras cosas que no son las masas, hacía yo notar que el des- 
prestigio del régimen democrático-parlamentario, tan acusado ya 
entonces —hace, pues, treinta años—, que él dio ocasión a los ensa- 
yos extravagantes y terribles que pronto habíamos de presenciar, 
se debía en gran parte a la incongruencia que existía entre aquellas 
instituciones, tal y como entonces eran, y los nuevos problemas 
que habían surgido. En efecto, el proceso de producción y, por 
tanto, la economía de cada pueblo había comenzado ya desde algún 
tiempo atrás a depender constitutivamente de condiciones que tras- 
cendían las fronteras nacionales. De lo cual resultaba que para re- 
solver problemas de área mucho más ancha que la nación no se 
contaba más que con los pequeños instrumentos que eran las institu- 
ciones nacionales. En estos treinta años se ha ido haciendo esto cada 
vez más patente y van siendo cada vez más numerosos los que en 
todos los países postulan instituciones supernacionales a la medida 
del gigantesco tamaño que han adquirido los problemas de la pro- 
ducción. Sin embargo, la idea de una economía europea está toda- 
vía muy lejos de constituirse en una vigencia a la cual quepa recu- 
rir como a una instancia de efectos automáticos. Cada paso que en 
dirección a ella se logre tendrá que ser dado por el esfuerzo de gru- 
pos, aunque cada vez más nutridos, al fin y al cabo grupos particu- 
lares. Mientras tanto seguirá ocurriendo lo que ha acaecido en estos 
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tres últimos decenios: que el Estado nacional incapaz por sí de 
dar una solución a los problemas económicos que sea saludable, 
natural y que, en cierto modo, marche por sí sola, se ve obligado a 
intervenir en ellos violentamente para lograr pseudo-soluciones de 
carácter efímero que dañan el porvenir de la producción misma. 

La idea de Europa, y especialmente la de una economía europea 
unitariamente organizada, es la única figura que hallamos en nues- 
tro horizonte capaz de convertirse en dinámico ideal. Solo ella po- 
dría curar a nuestros pueblos de esa incongruencia desmoralizadora 
entre la amplitud ultranacional de sus problemas y la exigiidad 
provinciana de sus Estados nacionales. Imagínese cuál sería la situa- 
ción de estos Estados si aquellos problemas que desbordan su ca- 
pacidad fuesen encomendados a instituciones supernacionales, que- 
dando ellos exonerados de la responsabilidad de resolverlos. Sin 
duda esto traería consigo un descenso de rango en los Estados nacio- 
nales, mas precisamente esto parece lo deseable, porque así queda- 
rían ajustados a sus efectivas fuerzas, y su situación sería sana y lim- 
pia, y acabarían por recobrar el prestigio que hoy no tienen. 

Pero todos, aun los que menos entendemos de estos asuntos, nos 
preguntamos sí es, en efecto, posible unificar las economías nacio- 
nales. Cada una ha sido formada a lo largo de las vicisitudes histó- 
ricas en función de la forma de sociedad que ha sido característica 
de Occidente: la nación. Su propio y peculiar pasado, su lugar geo- 
gráfico, su geología gravitan sobre cada una de ellas. ¿Cómo es po- 
sible reducirlas a un común denominador? Nadie duda de que tarea 
tal es superlativamente problemática y difícil, pero sería deseable que 
nadie dudase tampoco de que es ineludible. Para emplear la frase que 
estos meses está de moda, digamos que no hay solución de recambio. 
Antes aludí con encomio y admirativamente al hecho de que muchos 
pueblos de Europa hayan conseguido a estas fechas reconstituir mo- 
mentáneamente su producción. Pero hice la reserva de que eso no 
significa la reconstitución de sus economías. Aquel logro se debe a 
una serie de esfuerzos y auxilios anormales. Pero una economía no 
puede vivir de anormalidades, aunque estas sean ejemplares y dig- 
nas de toda alabanza. Lo importante no es que hoy se produzca 
con plenitud, sino la probabilidad de que mañana acontezca lo mis- 
mo. Y esa probabilidad no se conquista con soluciones de momento 
ni con esfuerzos heroicos, sino que es preciso resolverse a las grandes 
soluciones que penetran en la estructura profunda de la sociedad y 
modifican sus bases mismas. La estructura básicamente nacional tiene 
que ser sustituida por una estructura básicamente europea. Si no se 
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intenta esto con energía, seguiremos con economías nacionales a la 
defensiva, que es la más triste y peligrosa actitud para una economía. 
Y hallándose hoy la producción misma en el primer término de la 
vida colectiva, dependiendo de ella todo lo demás, es de la nueva for- 
ma que se acierte a darle de donde pudiera esperarse la única política 
de gran formato, la única que puede salvar la existencia de Occidente. 

Pero esta transformación mo podrá lograrse si no se hace otra 
cosa que lanzar desde arriba este o aquel proyecto de gran aparien- 
cia en que se intenta unificar algún capítulo de la producción. No 
pretendo al decir esto restar importancia a esos nobles intentos, pero 
a mi juicio es desde abajo desde donde hay que empezar, quiero decir 
desde las empresas singulares. ¿Cómo? Aquí es donde veo yo la 
ingente misión histórica de los directores de empresa, misión que 
inevitablemente cae sobre ellos por la situación excepcional en que 
se han encontrado. Solo si los directores de empresa llegan a for- 
marse una imagen, a la vez amplia y práctica, de cuáles son las con- 
diciones elementales para una unificación de la economía europea y 
se resuelven a ir orientando la vida interior de sus empresas, en ese 
sentido podrá esperarse que el colosal cambio llegue a ser realidad. 
De aquí que sea tan oportuno el tema de esta reunión. Pero la con- 
tribución más eficaz de los directores de empresa y de los industriales 
aquí reunidos y representados sería hallar la manera de que, en re- 
uniones primero locales y luego más amplias, continuasen trabajando 
en la aclaración de cómo es posible que las industrias nacidas, creci- 
das y modeladas bajo la vigencia de la idea de nación como figura 
máxima de las sociedades vulgarmente llamadas «pueblos», podrían 
vivir en una organización económica que trascienda los límites na- 
cionales. La labor es ardua y viene a caer sobre hombres, los mana- 
gers, que están ya de sobra cargados de todos los conflictos que su 
industria particular plantea. ¿No es pedirles demasiado solicitar de 
ellos que además se formen una clara conciencia de aquella gigantesca 
transformación? Acaso lo es, pero se trata de una tarea que no cabe 
eludir: es su misión histórica. No son los políticos ni siquiera los 
teorizadores de la economía, quienes pueden preparar las bases para 
tan profunda reforma: son ellos y solo ellos. 

Mas es posible que en muchos de ellos exista la resistencia a pen- 
sar en el proceso económico con una óptica supernacional. Porque 
acontece que mientras tantas otras vigencias han perdido eficacia en 
los pueblos europeos, la idea de nación, contra todo lo que podía 
esperarse, manifiesta durante estos años un vigor tenacísimo. 
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Yo quisiera invitar a ustedes a reflexionar un momento sobre 
este punto porque es a mi juicio el más importante que el fondo 
social presenta a la última eficiencia del management. Durante el si- 
glo xix todos los pueblos europeos han practicado el nacionalismo, 
es decir, que no se contentaba cada cual con ser nación, simo que 
pretendía dar a su nacionalidad la máxima expansión posible y en 
algunos casos incluso a dominar a otros pueblos. 

Este nacionalismo expansivo orientado hacia el exterior, condu- 
jo a grandes controversias bélicas o diplomáticas entre las naciones 
que reiteraban sus odios y recelos. Es interesante observar que este 
odio y este recelo tenían su origen en la disputa por cosas concretas 
y precisas. No se olvide que en esta época se produjeron las luchas 
por las colonias y los mercados de exportación. Pero el carácter con- 
creto de estas contiendas no impedían que los pueblos enfrentados 
se admirasen a causa de sus peculiares virtudes propias. Por ejem- 
plo, se luchaba contra los ingleses, pero al mismo tiempo se les ad- 
miraba. 

Este nacionalismo dirigido hacia el exterior finalizó con las dos 
grandes guerras últimas, pero le sucedió otra forma completamente 
peculiar y extraña que vivimos y padecemos en estos años. Ninguna 
nación europea pretende ya expandirse o predominar. Y, sin em- 
bargo, su actitud, respecto a las demás, es negativa. Cada pueblo 
vive encerrado en sí, a pesar del evidentemente gigantesco inter- 
cambio mundial. Las mismas cosas que, por la fuerza de la situa- 
ción, han de hacerse junto con los otros pueblos siguen siéndole, en 
último término, como ajenas a cada pueblo y resbalan sobre sus 
efectivos sentimientos. Este es un fenómeno para el que nadie es- 
taba preparado: cada pueblo pretende hoy vivir conforme a su es- 
tilo propio y privado y siente que sus modos de vida tropiezan con 
los ajenos. Lamento tener que hacer esta afirmación, pero creo que 
debo decirlo. Hoy ningún pueblo admira a otro; por el contrario, 
se toma a mal y reprueba toda peculiaridad del otro pueblo, desde 
la manera de moverse hasta su modo de escribir y de pensar. Este 
hecho significa que el «nacionalismo hacia fuera» se ha transformado 
en un acobardado «nacionalismo hacia dentro» o, para usar una 
feliz expresión francesa, en un nationalisme rentré. 

Nos encontramos, pues, en una extravagante situación; mien- 
tras por un lado se habla más que nunca —porque no puede ser 
menos ya que los problemas, queramos o no, obligan a ello— de 
acuerdos supernacionales y aun internacionales, por otro, cada pue- 
blo se siente en su interior menos abierto que nunca a los demás. 
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Durante siglos la idea de Nación significó una magnífica empresa 
posible. Ante cada pueblo se abrían grandes posibilidades hacia el 
futuro. Pero hoy la nación ha dejado de ser eso. La Nación aislada 
no tiene porvenir cuando se entiende la idea de nación solamente 
en el sentido tradicional. Y esta falta de porvenir reobra sobre la 
moral de los individuos en cada pueblo quitándoles brío, entusiasmo 
para el trabajo y rigorosa ética. 

Añádase a esto que en los últimos años todos los demás pue- 
blos del mundo se han contaminado de este nacionalismo europeo, 
haciendo con ello más difícil todas las cuestiones internacionales; 
no parece exagerado decir que es este nuevo nacionalismo el máximo 
estorbo que las colectividades europeas encuentran para salir a alta 
mar. Porque a esto hay que aspirar, señores. Es preciso que los pue- 
blos de Europa no se habitúen —y están corriendo el riesgo de ello— 
a contentarse con dar a sus conflictos falsas soluciones que sirven 
solo para salir del paso por el momento, pero que, en realidad, no 
hacen sino perpetuarlos. 


Hay, en cambio, un factor social en el proceso de producción 
que en estos años se va haciendo, no me atrevo a decir que favo- 
rable, pero sí que resueltamente se va haciendo menos desfavora- 
ble: me refiero a la actitud de los obreros. Es asunto sobre el cual 
solo puede hablarse con amplitud si el diagnóstico ha de ajustarse 
a la realidad y yo no tengo ahora tiempo para ello. No es solo la 
elevación en el nivel de vida del obrero ni la labor estimabilísima 
de los directores de empresa en lo que suele hoy llamarse human 
relations lo que ha modificado el temple hostil que hace cincuenta 
años predominaba en ellos. Más importante ha sido en esta muta- 
ción el contraste entre lo que han conseguido las experiencias ra- 
dicales hechas en algunos países para invertir la situación de los 
elementos actuantes en la producción —capital y trabajo— y lo que 
han sonseguido otros países sin necesidad de aquellas dramáticas 
experiencias. Este contraste ha producido en el obrero una concep- 
ción más precisa de cuáles son en todo régimen—capitalista o comu- 
nista— las condiciones de la producción. Este crecimiento de la con- 
ciencia económica en el obrero, que verosímilmente no hará sino 
perfeccionarse, es uno de los mejores augurios para el porvenir. 


Pero me es inexcusable, antes de terminar, rozar siquiera el 
hecho que más grave presión ejerce hoy sobre las economías europeas 
—y no solo sobre las europeas—. Vivimos, en efecto, desde hace 
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años bajo la terrible amenaza de una inmensa guerra. No es nece- 
sario hacer constar que mientras esa amenaza subsista, no cabe ha- 
blar de una auténtica restauración en las economías nacionales ni 
aun en el caso de que estas fuesen de algún modo unificadas en el 
gigantesco organismo de una economía europea. Comprenderán us- 
tedes que yo no voy a pretender pronosticar si esa guerra tendrá 
lugar o no. El número de personas que la creen inevitable, o por 
lo menos suficientemente probable, es de sobra crecido para que los 
Estados se vean forzados a su preparación. No voy a decir nada sobre 
esta posibilidad de una guerra por la sencilla razón de que desde 
un punto de vista general no hay nada que decir. Me interesa más 
llamar la atención de ustedes sobre la posibilidad contraria. Es ya 
sorprendente no solo la perduración de esa amenaza de guerra, sino 
que, mirando al porvenir, no entrevemos cuándo ni cómo esa ame- 
naza va a cumplirse, de suerte que lo que en verdad vemos es solo 
una prolongación indefinida de la amenaza como tal. Esto lleva a 
algunos, que no son pocos, a pensar que esa guerra inminente no 
acontecerá nunca, y ello no por azar o accidente, sino por la razón 
más sustantiva, a saber: porque la guerra se ha hecho imposible 
a sí misma. Las muevas armas son de tal potencia que con ellas la 
guerra deja de ser guerra y se convierte en total destrucción. Repito 
que esto no es sino la otra posibilidad con que hay que contar. Aho- 
ra bien, esta posibilidad —la muerte de la guerra— sería algo com- 
pletamente nuevo en la historia humana. 

Y cualesquiera sean los grados de su probabilidad, convendría 
que se fuese meditando sobre ella porque se trataría de una situación 
sin precedentes cuyas consecuencias, que yo sepa, no se han repre- 
sentado todavía los hombres. Imaginemos por un momento que esa 
posibilidad se convirtiese un día de estos en una notoria realidad. 
El júbilo de las gentes sería enorme. Por uno de sus lados, la guerra 
ha sido siempre una de las mayores pesadillas que han atormentado 
la existencia humana y he aquí que, súbitamente, esa forma terrible 
del destino se desvanecía. La contienda permanente entre pacifistas 
y belicistas quedaría eliminada. Muy bien; pero esa sería la ocasión 
excelente para reflexionar un poco sobre lo que la guerra ha sido 
en la existencia. humana. Y entonces aparecería a nuestros ojos con 
plena claridad que la guerra no es una herencia de la vida animal 
—los animales no son guerreros— ni un instinto morboso que en 
nuestra especie hubiese surgido, sino que la guerra fue un invento 
humano. De este invento, como de casi todos los inventos, se ha 
abusado empleándolo muchas veces con trágica frivolidad. Pero el 
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abuso es siempre el parásito de algo que tenía sentido, aunque en 
este caso el sentido fuese terrible. 

La guerra, contemplada en su conjunto, como el hecho enorme 
que ha torturado la historia humana, ha sido, en efecto, un recurso 
extremo, y porque ha habido siempre conflictos entre los pueblos, 
que mo admitían una auténtica solución, tuvieron los humanos que 
inventar el instrumento inhumano de la contienda. 

Mas he aquí que ahora se presenta la posibilidad de que ese 
instrumento se haya anulado a sí mismo, que la guerra sea impo- 
sible. ¿Cómo van a resolverse los conflictos que hasta ahora no 
tenían y que aun hoy no tienen solución? Es evidente que la huma- 
nidad se encontraría, en esta hipótesis, urgentemente comprometida 
a movilizar los cerebros para inventar principios que sustituyan a 
la guerra, soluciones para lo que hasta ahora no tenía solución. 

Por eso, señores, no bastaría, en el caso de esta posibilidad, con 
sentir júbilo. Hay obligación de ver con perfecta claridad el tremendo 
problema que surge tras de la posible muerte de la guerra. 

Y no se trata de un tema académico que despierte la fruición in- 
telectual de temperamentos teóricos. Porque en cierto modo y grado, 
es una realidad que está ya ahí. Pues no hace falta decidir si la guerra 
es ya imposible. Basta con advertir lo que parece incuestionable, a 
saber: que es ella tan difícil que prácticamente no se admite por 
ningún país la resolución de suscitarla. Y esto trae consigo lo que 
yo más temo y a que por otros motivos antes aludí: a que se habitúen 
las naciones a no resolver los problemas, a que estos se perpetúen 
y a que la amenaza de guerra continúe indefinidamente gravitando 
sobre la vida colectiva. No creo que haya cosa que pueda afectar e 
interesar más a los hombres que directamente conducen el proceso 
de la producción sino —lo repito— esa perpetuación de los problemas 
fundamentales, tanto económicos como políticos, que sufren actual- 
mente nuestros pueblos europeos. 

Trátase, por tanto, de un grandioso proyecto. La paz —no esta 
o aquella pequeña paz como tantas que la historia conoce, sino la 
paz como forma estable, acaso definitiva, de convivencia entre los 
pueblos— no es un puro deseo, es una cosa y, por tanto, como tal ne- 
cesita ser fabricada. Para ello es menester encontrar nuevos y radicales 
principios del derecho. Europa ha sido siempre pródiga en invencio- 
nes. ¿Por qué no hemos de esperar que también consiga esta? 


COMENTARIO AL «BANQUETE» 
DE PLATON 








NOTA PRELIMINAR 


ONFORME en una primera nota a su texto advierte el autor, las páginas 

que siguen son «apuntes» para un comentario al Banquete de Platón. 

Ese comentario, al parecer, pensó Ortega llevarlo a cabo en un semi- 

nario organizado en Lisboa con ese fin. Pero el manuscrito lleva notas y 

retoques, sin duda preparatorios de una edición del mismo, que, en efecto, 

fue anunciada en 1946. Sin embargo, el texto quedó inacabado e inédito entre 
los papeles del autor. 

En sus páginas procura Ortega interponer una serie de reflexiones previas 
a la lectura y comentario del texto platónico, tomado simplemente como 
ejemplo de «libro». El tema central, en la parte en que llegó a escribirse y 
que ha aparecido, consiste, esencialmente, «em hacerse biem cargo de qué es 
leer» y no aborda propiamente el anunciado comentario. 

Su desarrollo nos lleva desde la cuestión inicial —qué sea el libro en cuanto 
«palabra escritan— al problema del habla, del lenguaje o «decir» verbal. 
Y de este, en cuanto implica un organismo com tres elementos: situación, 
lengua y gesto (a través de un análisis del cuerpo humano como ingrediente 
del gesto, el cual desaparece en la «palabra escrita»), a un planteamiento de 
la realidad del mundo originario de la vida bumana, que se sitúa entre las 
páginas importantes del pensamiento del antor, frente y más allá de toda 
metafísica tradicional, incluida muy especialmente la ontología del «exis- 
tencialismo». 

Los COomMPILADORES. 





ni cin 





[QUÉ Es LEER] 


EER, leer un libro es, como todas las demás ocupaciones propia- 
mente humanas, una faena utópica (1). Llamo utópica a toda 
acción cuya intención inicial no puede ser cumplida en el des- 

arrollo de su ejercicio y tiene que contentarse con aproximaciones 
esencialmente contradictorias del propósito que la había incoado. Así, 
«leer» comienza por significar el proyecto de entender plenamente 
un texto. Ahora bien, esto es imposible. Solo cabe, con un gran es- 
fuerzo, extraer una porción más o menos importante de lo que el 
texto ha pretendido decir, comunicar, declarar, pero siempre que- 
dará un residuo «ilegible». Es, en cambio, probable que mientras 
hacemos ese esfuerzo leamos, de paso, en el texto, esto es, enten- 
damos cosas que el autor no ha «querido» decir y, sin embargo, las 
ha «dicho», nos las ha revelado involuntariamente, más aún, contra 
su decidida voluntad. Esta doble condición del decir, tan extraña 
y antitética, aparece formalizada en dos principios de mi «Axiomática 
para una nueva Filología» que suenan así: 

1.2 Todo decir es deficiente —dice menos de lo que quiere. 

2.0 Todo decir es exuberante —da a entender más de lo que 
se propone (2). 

Pero esto último, este obsequio impremeditado que la exube- 
rancia del decir mos proporciona, no compensa su constitutiva defi- 
ciencia y no hace más lograda la operación de leer, si por lectura 


(1) Estas páginas son el comienzo de unos «Apuntes para un comen- 
tario al Banquete, de Platón». Se trata de un conjunto de notas que no han 
sido redactadas para la publicación, sino para acompañar la lectura del 
texto platónico en un curso de seminario escolar. 

(2) Véase de mi libro en preparación — Velázquez— el primer copibalo; 
«La reviviscencia de los cuadros». [En Obras completas, vol. VIII.] 
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entendemos meramente entender lo que un autor ha querido decir. 
Mas precisamente el hecho de que reparemos muy pronto en que 
buena parte de lo que el autor está efectivamente diciendo se nos 
escapa —por ejemplo, incluso la significación un tanto precisa de 
este o aquel vocablo— nos revela que leer no puede consistir solo 
en recibir lo que buenamente las frases escritas quieren volcar so- 
bre nosotros, que leer no es, sin más, deslizarse sobre el texto, sino 
que es forzoso salir del texto, abandonar nuestra pasividad y cons- 
truirnos laboriosamente toda la realidad mental no dicha en él, pero 
que es imprescindible para entenderlo más satisfactoriamente. En- 
tonces agradecemos todas aquellas averiguaciones supererrogativas 
que habíamos descubierto como por detrás de las frases leídas y 
que el autor no se proponía comunicarnos o aun se proponía ocul- 
tarnos. Trae esto consigo que todo texto nos aparezca como mero 
fragmento de un todo X que es preciso reconstruir. Leer en serio, 
auténtico leer, es referir las palabras patentes a ese todo latente 
dentro del cual quedan precisadas y con ello entendidas. 

La cosa podrá parecer estrambótica, pero no puede parecer cues- 
tionable: para entender lo que alguien quiso decir nos hace falta 
saber mucho más lo que quiso decir y saber de su autor mucho 
más de lo que él mismo sabía. Por eso estaba Kant de sobra en lo 
cierto cuando reclamaba que se entendiese a Platón mejor que él 
mismo se entendía. 

Esta labor es penosa; supone diversas técnicas y muy compli- 
cadas teorías, unas generales, otras particulares con que iremos tro- 
pezando en nuestra lectura del Banquete. El conjunto de esos es- 
fuerzos, técnicos unos, de espontánea perspicacia otros, se llama 
«interpretar», y el arte de ello, «hermenéutica». Leer no es, pues, 
cualquier cosa. “Toda realidad tiene que ser definida según su forma 
plenaria de que todas las demás son modos deficientes. En este 
sentido, leer es interpretar y no otra cosa. ¡No es, por tanto, floja 
tarea esta, que se juzgaría tan simple, de entender lo que alguien 
ha querido decir! 

Decir es una de las cosas que el Hombre hace, y brota como 
comportamiento reactivo ante una situación. Esta situación puede 
ser instantánea, duradera, permanente en un hombre o constante en 
el Hombre, en la «humanidad». Humanidad es el nombre de una 
situación que dura, aproximadamente, hace un millón de años (1). 


(1) El concepto filosófico de «situación», como ingrediente constitutivo 
de la vida humana, aparece ya en Augusto Comte. Véase, por ejemplo, su 
Discours sur UPesprit positif. 
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Si nos representamos estos diversos coeficientes de perduración que 
tienen las situaciones con el aspecto de áreas, vemos cómo cada si- 
tuación queda inscrita en otra más amplia que la porta y suscita, 
salvo la «constante» Humanidad, que vale como algo absoluto frente 
a todas las demás. Forman, pues, estas áreas o estratos de situación 
una jerarquía orgánica de modo que las situaciones más transitorias 
suponen las más estadizas y en ellas se fundan. 

El hecho de que entendamos hoy la Geometría de Euclides —hasta 
hace poco era libro de texto en los colegios ingleses— no indica que 
el decir de Euclides, por ser matemático, tenga siempre sentido y 
no solo referido a una situación, sino más bien que ciertos compo- 
nentes de nuestra presente situación siguen siendo los mismos que 
formaban parte de la situación en que Euclides vivió y le indujo a 
su decir geométrico. Homero, que con un pequeño esfuerzo hubiera 
podido comprender la lengua de Euclides, no habría, sin embargo, 
entendido ninguna frase de la obra, porque desconocía la situación 
de la cual surgían todos aquellos enunciados. En efecto, solo quien 
«esté en el secreto» de que una de las ocupaciones a que el Hombre 
puede entregarse es esa, tan rebuscada, que se llama «hacer ciencia, 
teoría», puede encontrar su sentido a los decires de Euclides. Homero, 
al ver aquellas figuras de triángulos y polígonos, hubiera creído que 
«allí se trataba» de conjuraciones mágicas o si no de juegos para entre- 
tener a los chicos, porque ambas situaciones —la que lleva a hacer 
magia y la que lleva a jugar— sí le eran conocidas. Antes de entender 
cualquier decir concreto es preciso percibir claramente «de qué se 
trata» en ese decir y «a qué se está jugando». Esta última expresión es 
menos caprichosa o «literaria» de lo que el lector, al pronto, ha su- 
puesto. Porque, según veremos, tenía gran razón —más de lo que 
él mismo sospechaba— Platón cuando calificó la vida humana como 
constitutivo juego —paidiá (1). Si el Hombre tuviese una «natura- 
leza», un ser fijo como lo tienen el mineral, el vegetal y el animal, 
podríamos saber de una vez para siempre lo que significaban sus 
comportamientos; pero como no hay tal, el Hombre en cada época 
pone su vida a finalidades diferentes más o menos nuevas, finalidades 
que él mismo ha inventado y que son la «convención» o supuesto táci- 
to de sus actuaciones y ocupaciones. Estas solo tienen sentido referi- 
das a aquella libérrima convención. Ahora bien, esa es la definición 
del juego— la ocupación «convencional» por excelencia (2). Y vice- 


(1) Leyes, 803 C. 
(2) Véase J. Huizinga: Homo Ludens. 
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versa, el hecho cotidiano de que no podamos entender un libro sin 
reconstruir antes la situación convencional desde la que fue escrito es, 
a su vez, una prueba incesante del carácter lúdico que por una de 
sus caras ostenta la vida humana. 

El Hombre necesita «decir» —no entremos ahora en averiguar 
por qué—, y para servir a ese menester posee algunos medios. El 
principal órgano o medio para decir es el lenguaje. No es el único 
ni mucho menos. No entremos tampoco en sugerir cuáles son los 
demás. En cambio, hagamos constar que los lingúistas tienen del 
lenguaje una noción a limíne insuficiente. Por varias razones, todas 
ellas tan simples que bordean la perogrullada. La primera es que 
los lingúistas contemplan las lenguas «ya hechas» y observan las 
modificaciones que con el tiempo en ellas se producen. Esto les ha 
permitido elaborar la ciencia más perfecta entre todas las que versan 
sobre humanidades. Pero la lingúística actual es una teoría macros- 
cópica. Si ha de haber en ella un progreso sustantivo es preciso 
que pase a la microscopía (1). Para ello será menester que escrute 
la realidad «lenguaje» en su radical profundidad, y para esto es, 
a su vez, inexcusable que no tome las lenguas solo tal y como son 
«ya hechas», sino que acierte a ver el lenguaje in statu nascendi o, 
expresado en otra forma, que se presente las condiciones de po- 
sibilidad de algo así como lenguaje (2). Entonces se verá —y esto es 
lo perogrullesco— que la condición más fuerte para que alguien 
consiga decir algo es que sea capaz de silenciar todo lo demás. Solo 
un ente capaz de la renuncia, del ascetismo que supone callar mu- 
chas cosas que querría comunicar para lograr así decir siquiera una, 
puede llegar a formar una lengua. Si el Hombre se hubiese em- 
peñado en decir (por tanto, nombrar) el matiz de color blanco que 
este papel tiene a diferencia de los demás papeles blancos, el len- 
guaje no se habría constituido porque habría desbordado en infini- 
tudes. Por eso ningún idioma del mundo tiene vocablo para de- 
signar el matiz de este papel—es decir, de algo que vemos con toda 
claridad y podríamos muy bien querer decir. El matiz cromático es 
inefable. La idea vulgar según la cual algo es inefable porque es 
muy complicado, sublime o divino, padece grave error. La inefa- 


(1) Por varios puntos a la vez, entre sí inconexos, está ya penetrando 
en este nivel de prodigiosa microscopía. Tales son la geografía lingúística, 
el estudio de la lengua desde los dialectos patos, argots, lenguas de grupos 
profesionales, etc.; la estilística. 

(2) El asunto, pues, no tiene nada que ver con el problema del «origen 
del lenguaje». 
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bilidad tiene muchas dimensiones; unas, en efecto, peraltadas y 
patéticas, pero otras, como la aludida, ejemplarmente triviales. La 
lengua en su auténtica realidad nace y vive y es como un perpetuo 
combate y compromiso entre el querer decir y el tener que callar. 
El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo e intrínseco del 
lenguaje. Cada sociedad practica una selección diferente en la masa 
enorme de lo que habría que decir para lograr decir algunas cosas, 
y esta selección crea el organismo que es el lenguaje. Conste, pues, 
que la lengua nace ya como amputación del decir. No creo que 
fuera difícil, trasponiendo gráficamente esta concepción de las len- 
guas, dibujar sus perficies de modo que al superponerlos se advir- 
tiesen con toda claridad sus coincidencias y divergencias en el de- 
clarar y el silenciar. Cada una va modelada por un espíritu selec- 
tivo diferente que actúa en el vocabulario, en la morfología, en la 
sintaxis, en la estructura de frase y período. 

Sorprende que maestro tan ejemplar como Meillet dijera: «Toda 
lengua expresa cuanto la sociedad de que ella es órgano necesita. 
Una lengua de semi-civilizados no será capaz de expresar teorías 
filosóficas, pero esto no resulta de su estructura propiamente lin- 
gúística. Con cualquier fonetismo, con cualquier gramática se puede 
expresar cualquier cosa» (1). No es ahora buena ocasión para discutir 
a fondo esta tesis, que es un ejemplo del indesarraigable optimismo 
instalado en el pensamiento científico desde que este echó a volar 
en Grecia. La fórmula «todo lo que una sociedad necesita» es dema- 
siado poco comprometedora, pero aun así nos preguntamos con qué 
escantillón mide y afora Meillet las necesidades de una sociedad. 
Sospechamos que se oculta en sus palabras una tautología y que 
confunde las necesidades que una sociedad tiene con las que satisface, 
y la realidad de una lengua con lo que sería un lenguaje plenamente 
satisfactorio, es decir, perfecto (2). Afirmación tan exorbitante como 
la final del párrafo citado solo tendría algún derecho a hacerla quien 


(1) Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie. Discussion du 22 
Novembre 1922. 

(2) Nótese de paso que este optimismo —cuyo sentido y origen vamos a 
detectar en este comentario del Banquete— no es solo lingúístico. Porque 
siendo la lengua una típica función de la sociedad, quiere decirse que esta es 
una realidad normalmente perfecta, puesto que satisface suficientemente 
sus necesidades. Padece, pues, también un optimismo sociológico. Esta 
ingenua creencia de que lo que es, simplemente porque es, tiene que ser 
perfecto, nos viene de Platón al través de las cañerías escolásticas. En las 
palabras de Meillet que cito se da por supuesto que un pueblo civilizado es 
capaz de expresar sus teorías filosóficas, lo cual es una piadosa ilusión. 
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no se ha contentado con observar los hechos lingúísticos y el resultado 
que son las lenguas, sino que frente a todas estas realidades del decir 
ha tenido a la vista las posibilidades de esa función y ha partido de 
ellas para formarse una noción radical del lenguaje (1). 

Consiste, pues, el lenguaje en una previa retracción y como as- 
cetismo del decir que acompaña toda su génesis, su organización y 
su desarrollo. Porque claro es que la lengua no está nunca hecha, 
sino que está siempre haciéndose, quiero decir, naciendo. Este feri, 
de la realidad «lenguaje», no consiste en las modificaciones super- 
ficiales —aunque importantes— que el lingiista investiga y procu- 
ra reducir a casi leyes, sino en los cambios de las tendencias pro- 
fundas que engendran femómenos enormes, como por ejemplo el 
que indujo al propio Meillet a escribir un estudio titulado «¿Puede 
la lengua inglesa considerarse como una lengua indo-europea?» 

Podemos resumir esta primera condición del lenguaje diciendo: 
El lenguaje está limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta 
limitación se halla constituida por lo que en absoluto no se puede 
decir en una lengua o en ninguna. 

Pero sobre esta se monta una segunda limitación, a saber, todo 
aquello que el lenguaje podría decir pero que cada lengua silencia 
por esperar que el oyente puede y debe por sí suponerlo y añadirlo. 
Este silencio es de distinto nivel que el primero —no es absoluto, 
es relativo; no procede de la inefabilidad fatal, sino de una conscien- 
te economía. Frente a lo inefable llamo a esta consciente reticencia 
de la lengua lo ¿inefado. Aquí podemos ahorrar explicaciones citando 
no más que unas palabras de Guillermo de Humboldt, el hombre 
que acaso ha tenido mayor sensibilidad para la realidad «lengua- 
je». «En la gramática de toda lengua hay una parte que está ex- 
presamente significada y otra que queda tácita y hay que añadir 
(stillschweigend hinzugedachter Theil). En la lengua china aquella primera 
parte se halla en una proporción infinitamente pequeña frente a esta 
segunda.» «En toda lengua, el contexto de la elocución tiene que 


(1) Es la diferencia más sustancial entre el pensamiento de hoy y el de 
hace medio siglo, que era aún «positivista». Este se instalaba, de buenas a 
primeras, en las realidades (los famosos «hechos»); las ciencias actuales, en 
cambio, muy especialmente la Física, ante un problema comienzan por 
construir el sistema de sus posibilidades y solo después alojan en esa cua- 
drícula formal las realidades. Quien solo tiene a la vista la realidad de un 
asunto no puede ver su figura, porque le falta fondo sobre el cual destaque 
su silueta, es decir, su forma. Este fondo es el plano de las posibilidades (se 
entiende, e imposibilidades). El lenguaje real solo se puede investigar radi- 
calmente desde el lenguaje posible-imposible. 
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venir en auxilio de la gramática. En el chino ese contexto es la 
base para la comprensión y frecuentemente no hay más remedio 
que derivar de él la construcción (1). El verbo mismo solo se des- 
cubre en el concepto nominal» (2). «La lengua china, gracias al ex- 
traño fenómeno que es esta pura y simple renuncia (3) a una ventaja 
común a los demás idiomas», logra que en ella aparezcan más claras 
que en ninguna las relaciones y oposiciones entre las ideas. 

Aquí tenemos, pues, un segundo estrato de limitación en el decir 
de una lengua. Es curioso que los lingiiistas desaperciban esto con 
frecuencia, y el hecho de que al hablar una lengua se entienda y se dé 
a entender lo que esta deja inefado les impide reparar que la lengua no 
lo dice. En general, no ve que se distinga con la debida insistencia 
entre lo que la lengua dice y lo que «con ella» decimos nosotros. 

Pero hay una tercera razón que nos patentiza hasta qué punto 
la lingúiíística no tiene una intuición plena de lo que es el lenguaje. 
Los pueblos más primitivos no pueden entenderse solo con su propio 
lenguaje, sino que necesitan el complemento de la gesticulación. 
Por eso no pueden hablar en la oscuridad. Frobenius ha hecho notar 
que los indígenas de la Nigeria no entienden bien al europeo que 
habla bien sus lenguas, por la sencilla razón de que gesticula mucho 
menos que ellos (4). 

Esto nos hace reparar en que si los lingiiistas entienden por 
«hablar» usar de una lengua, padecen un error radical. Porque la 
lengua no es efectivamente lenguaje = habla sino completada por 
las modulaciones de la voz, el gesto de la faz, la gesticulación de los 
miembros y la actitud somática total de la persona. Por tanto, la 


(1) Es decir, la sintaxis. 

(2) Wilhelm von Humboldt —Werke, V. 319—. Citado en Stenzel, Pilo- 
sofía del lenguaje (Revista de Occidente, 1935). Para facilitar la inteligencia: 
imagínese una frase compuesta solo de nombres y que, por ejemplo, en el 
vocablo «carrera» tuviéramos que entender la idea de «corrió», junto con 
todos los demás modos, tiempos, números y personas del verbo «correr». 

(3) Subrayado por mí. 

(4) Todavía en Nueva York (Harlem) el cura negro que pronuncia el 
sermón de Domingo de Ramos, al contar que Jesús montó en una pollina 
para entrar en Jerusalén, se pone a horcajadas sobre el púlpito. «En Loango 
cada cual mueve la lengua a su modo 0... por mejor decir, la lengua sale 
de la boca de cada uno según las circunstancias y la disposición en que esté. - 
Este empleo de la lengua es —no se me ocurre mejor comparación— tan libre 
y natural como los sonidos emitidos por los pájaros.» Peschnel-Loesche: Die 
Loango- Expedition TIT, 2. p. 91-95. En otros términos, las palabras no son 
algo rígido y fijado de una vez para siempre, sino que el gesto bucal descu- 
bre, dibuja, expresa gráficamente de la misma manera que el gesto de las 
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lengua del lingúista es solo un fragmento del lenguaje en cuanto 
«habla». Y no es que deba ocuparse de eso que dejó fuera para pres- 
cindir o exentar la lengua, pero sí que, en vista de ello, debe tratarla 
formalmente como realidad fragmentaria y no como un ¿ntegrum (1). 

Aunque, según he indicado, no es esta oportunidad para me- 
ternos a fondo en una teoría del lenguaje, aprovechemos el atisbo 
que la observación anterior nos proporciona. Ella, en efecto, nos 
revela que en su raíz y auténtico ser es el lenguaje una gesticulación 
de efectos sonoros, por intervenir en ella los aparatos laríngeo y 
bucal, pero que es propiamente inseparable de la gesticulación total, 
en que interviene todo nuestro cuerpo y que es lo que estrictamente 


manos. Lévy-Bruhl: Les fonctions mentales dans les Sociétés inférieures, pá- 
ginas 182 y 186. Añádase a esto que muchas lenguas primitivas no con- 
sisten solo en voces, sino en gestos fijos de directa y formal significación 
gramatical. Son lenguas que, por tanto, no pueden ser escritas, por lo menos 
en el sentido en que lo son las clásicas y las nuestras. «El que los gestos no 
hayan sido estudiados no quita para sernos forzoso reconocer que ciertas 
oscuridades aparentes de la lengua escrita no lo serían en la lengua hablada.» 
L. Homburger: Les langues négro-africaines, 1941, p. 64. 

Hace muchos años dije que si los adultos ingleses y españoles son, al 
menos entre los occidentales, los hombres que tienen mayor dificultad para 
aprender lenguas extrañas, es porque tienen más hiperestesiado que los de- 
más el sentimiento de la «dignidad» personal, si bien unos y otros por motivos 
y en direcciones diferentes y, en parte, antagónicos. El nexo entre ambos 
fenómenos, al parecer tan distantes, está en que al aprender, no siendo 
en la niñez, otra lengua, hay que comportarse imitativamente, abandonar 
el propio ser y «jugar» a ser el alemán o el francés, etc. La imitación, en la 
edad adulta, implica indefectiblemente cierta dosis de histrionismo, farsa 
y payasada a que, claro está, se resisten dos pueblos tan terriblemente serios 
como esos dos, tan incapaces de transmigrar de su propio ethos al ajeno, tan 
poco movilizables fuera de sí mismos. Ahora bien, esto no sería así si el 
lenguaje fuese solamente pronunciación —movimientos técnicamente útiles 
para su fin— y no, como acontece, efectiva gesticulación— movimientos 
expresivos que emanan líricamente de nuestra personalidad, la cual se ha 
ido constituyendo desde la infancia en el molde colectivo de nuestro pueblo. 
En suma, el inglés y el español se avergúenzan de hablar otros idiomas. 
Por esta razón es por la que más radicalmente una lengua es, en verdad, 
un 2dio-ma. 

(1) Esto es lo que de primeras tendría que oponer a esta sentencia de 
Vendryes: «Cualesquiera sean las variaciones de entonación y de gesto que 
una misma frase comporta, el lingúísta puede no tenerlas en cuenta si no 
modifican la estructura gramatical de la frase.» 

La gramática macroscópica, tal vez, pudiera pensar así; pero la actual, 
no se olvide, tiene ya, aparte de otras menos desarrolladas, una nueva di- 
mensión —la estilística— que registra «modificaciones en la estructura gra- 
matical de la frase» más finas y que en muchos casos provienen de la ento- 
nación y del gesto. 
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debería llamarse «habla». Seccionar de ese magnífico complejo ex- 
presivo la lengua, está justificado porque el gesto verbal termina 
en signos sonoros —los vocablos— que son relativamente fijos y a 
que van adscritas significaciones relativamente precisas y abstractas. 
Esto hace que pueda contraponerse a los demás tipos de gestos (1) y 
al quedar así, artificialmente aislada, fuese posible una primera ela- 
boración de gramática. Pero esta debe conservar siempre viva la con- 
ciencia de que su obra, sin duda egregíia e ilustre, comenzó con un 
crimen: tajando la integridad expresiva del hombre y dejándose 
a la espalda desatendida la raíz de la lengua, la lengua en su raíz 
y última realidad, a saber, lo que tiene de gesto, mejor aún, de modo 
parcial en la general gesticulación que es la carne humana. 

La más somera oteada sobre la evolución de la gramática debía 
haber llevado a esta advertencia. La gramática comienza analizando 
el fenómeno verbal en cuanto que este es palabra oída (2). En mile- 


(1) La noción clara de cuáles son los caracteres específicos de la lengua 
frente a los demás signos o símbolos expresivos se hallará, por primera vez, 
en el egregio libro de Karl Búhler Sprachtheorie. [Karl Búhler: Teoría del len- 
guaje. Revista de Occidente, 2.2 ed., Madrid, 1961.] Búhler, sin embargo, se 
limita a destacar el carácter «significativo» de la verbalidad, que es, en efec- 
to, lo que constituye la parte de lengua sensu strictu que el lenguaje posee. 
De este modo consigue, a mi juicio maravillosamente, constituir una disci- 
plina que merece con rigor denominarse «teoría de la lengua», la cual re- 
presenta un nivel de consideración más elevado y abstracto, no solo que una 
gramática particular, sino que la lingúística general. Pero automáticamente 
deja fuera la realidad radical del lenguaje o habla, que solo puede ser con- 
templada en un nivel último, a saber: «filosófico». 

(2) Ni aun esto con suficiente pureza. La gramática es una teoría que, 
como todas, nació de un menester; más precisamente, de una necesidad 
nueva originada en la invención de una nueva técnica: la escritura. Esta 
genial idea —representar las palabras oídas por signos visuales y hacer, por 
tanto, de manera deliberada que un mundo de visualidades funcione como 
simbolo de un mundo de audiciones— tiene un desarrollo de apasionante 
historia, como suele serlo el de toda gran técnica. En ese desarrollo y progre- 
sivo perfeccionamiento se llegó a un punto crítico que obligó a una nueva 
idea técnica, opuesta a la inicial, que genialmente trasciende y niega la 
inicial, a saber: sustituir el ideograma por el alfabeto. Pero esto era imposi- 
ble si antes no se sometía a análisis los sonidos complejos que son las palabras, 
para descubrir en ellos sonidos primarios que en estas se repiten. Probable- 
mente esto dio motivo a que se descubriese la idea, que había de ser infinita- 
mente fértil en todo el ámbito mental humano, de «elementos» —ottyelov—. 
Al sonido elemental se adscribió un signo elemental: la letra gramma y he 
aqui inventada la gramática. Nacida con vistas a la escritura, abandona 
esta su primera atención a la palabra oída, y consistirá cada vez más, hasta 
el siglo xrx, en una reflexión sobre la palabra escrita. No en balde se llama 
gramática —y no logática o epeática, que es lo que hubiera sido una lingúística 
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nios no dio un paso esencial nuevo esta primera gramática, hasta 
que en el siglo xrx aprendió a hacerse lo bastante humilde para 
reparar en este trivialísimo hecho: que la palabra, antes de ser sonido 
y ser oída, tiene que ser pronunciada; que es, por tanto, antes movi- 
miento muscular: laríngeo, bucal y nasal. Cuando el sonido verbal 
fue retrotraído a su génesis —como sistema de hábitos articulatorios 
musculares— nació la fonética y, con ella, el prodigio de rigor que 
es la nueva gramática (1). Pero en esta idea de la lengua como muscu- 
lación, seguía actuando demasiado la idea antigua de la lengua como 
audición. En efecto, la fonética parte de que el parlante ejecuta sus 
movimientos de pronunciación guiado por el afán de lograr un 
ideal de sonido: la palabra tal y como la ha oído. Y no hay duda de 
que este ciclo «audición —pronunciación aproximada— nuevo soni- 
do» actúa permanentemente en la lengua «ya hecha». Pero en el feria 
radical a que antes me refería y que no solo opera en el origen utópico 
de la lengua, sino en las grandes líneas de su desarrollo, por tanto, a 
toda hora, lo decisivo no es el ideal auditivo de la palabra que «ya está 
ahí», sino la pura preferencia íntima del locutor por ciertos movi- 
mientos de pecho, laringe, boca y fosas nasales. Y esa preferencia 
—espontánea, inconsciente, lírica— no es un movimiento orientado 
en la finalidad de emitir un determinado sonido, sino que brota sin 
finalidad útil de la persona humana; lo cual es la condición del gesto 
expresivo. De donde resulta que hay que retrotraer de nuevo la 
fonética a una función previa a la pronunciación misma, a saber, a la 
gesticulación, y hay que estudiar en su raíz la lengua como puro gesto. 

¿Qué quiero decir con ello? Nada vago. Se origina en una obser- 
vación que debía haber sido promovida por la necesidad de facilitar 
la enseñanza de las lenguas extranjeras. Si se quiere que alguien 
aprenda a hablar bien inglés lo primero que se le debe decir, antes 
de enseñarle una sola palabra «inglesa», es que se entretenga a ratos 
en hablar su propia lengua adelantando la quijada en leve progna- 


atenta principalmente a la audición, y aún la que hubiera podido suscitar 
la escritura ideográfica. Esto en cuanto a su origen. Por lo que hace a su 
primera constitución en cuerpo de doctrina, la labor principal se debió a 
la necesidad de estudiar el texto homérico en forma que se facilitaba su trans- 
misión a los muchachos educados. El texto era ininteligible por su arcaísmo 
y convencionalidad. 

(1) Un ensayo sobremanera ingenioso e interesante de retornar al tema 
auditivo es la disciplina que, frente a la fonética, se ha llamado fonología, 
iniciado poco antes de la guerra por el príncipe Trubetzkoy en la escuela 
de Praga. No tendría utilidad para nuestro tema que intentásemos aquí una 
breve explicación del punto de vista fonológico. 
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tismo. Esto trae automáticamente consigo que quede muy reducido 
el movimiento de los labios y que tengan que hacerlo casi todo la 
lengua, la laringe y las fosas nasales. La fonética inglesa emana toda 
de una cierta actitud de la faz. Esa actitud es el gesto normal del 
inglés—como todo gesto expresa sin querer, y lo que expresa este es, 
lisa y llanamente, el modo básico y perdurable de enfrontar la vida 
el insular anglo-sajón. Supongamos que se trata de enseñar el francés: 
dígase al aprendiz que adelante ambos labios como para besar, diría- 
mos como para besarse uno a otro. Para regodearse uno con otro. 
Es el gesto expresivo de un hombre para quien vivir es degustar el 
mundo como un licor y regustarse a sí mismo, autocrítico, subra- 
yador de sí propio: es el francés. 

No basta, por tanto, con reconocer que en tal pueblo las gentes 
al hablar mueven con máxima frecuencia los labios de una cierta 
manera y oprimen la lengua sobre ciertas regiones de la cavidad 
bucal y envían el aire vibrátil contra las fosas nasales para que en 
ellas retumbe, sino que es menester explicitar formalmente el carácter 
de puras preferencias que todo eso tiene. Cada pueblo se siente a 
gusto viviendo en esos, precisamente en esos movimientos de sus 
músculos y no en otros, como le acontece con el resto de sus gesticu- 
laciones. Ahora bien, el extrañísimo fenómeno del gesto expresivo 
no ha podido explicarse sino admitiendo que su función es mimar 
simbólicamente nuestros comportamientos imaginarios. El que furio- 
so da un puñetazo sobre la mesa aplasta simbólicamente a alguien 
de quien la paciente mesa es imprevisto representante. 

Mi idea es, pues, que el momento articulatorio de la lengua es 
secundario respecto al momento gesticulatorio, y que los gestos 
con que un idioma es pronunciado simbolizan los modos de vida 
humana que un pueblo prefiere (1). 

Esto es lo que quiero sugerir cuando digo que la lengua es pri- 
mero gesto. Si fuese urgente ser aquí completo y manifestar todo 
mi pensamiento sobre el tema, necesitaría añadir que, al mismo tiempo 
que un determinado estilo de gestos, es todo idioma originariamente 
una determinada melodía. Pero no es cosa de enredarse ahora en 


(1) Esta idea empieza a encontrar sus confirmaciones experimentales. 
El doctor Oscar Russell y R. A. S. Piaget han demostrado que la laringe y 
las cavidades próximas cambian de «expresión» cuando «el gesto expresivo 
de la cara cambia». Véase International Congress of Phonetic Sciences, Ams- 
terdam, 1932, y Phychologie du Langage, París-Alcan, 1933, pág. 99. Por 
otro lado, Sievers ha comprobado una diferente entonación cuando una 
misma palabra se emplea en nominativo y en acusativo. 
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esta nueva custión. Gesto, melodía, por tanto, lirismo: eso es ante 
todo la lengua, porque lo es el lenguaje o habla. Cosa nada sorpren- 
dente, ya que el lirismo es, tiene que ser por fuerza lo primario en el 
hombre, que es un tremendo animal lírico (1). 

Recuérdese a qué va todo esto. Partíamos del lenguaje o habla 
como el medio principal, si bien no el único, con que el hombre 
cuenta para decir. Pero el lenguaje en cuanto lengua sensu stricto 
está a nativitate limitado por la necesidad de silenciar muchas cosas, 
por la inefabilidad. Á esta limitación añade la lengua otra segunda, 
dejando sin decir muchas cosas imprescindibles que espera añada 
por sí el oyente: es lo inefado. En fin, la lengua sensu stricto es de 
suyo un mero fragmento de la expresividad humana, es la desinte- 
gración de la vida gesticulante, con lo que llegamos a una tercera 
limitación. Borremos ahora el eufemismo y declaremos que la lengua 
padece constitutivamente, y no por causa accidental, esos tres de- 
fectos o deficiencias; que no logra con suficiencia la finalidad que se 
propone, por tanto, que es una realidad en sí y por sí mal constituida. 
Pero todo esto, a su vez, venía al cuento de que si leer es entender 
lo que un texto quiere decir, y el medio para decirlo —la lengua— es 
ya de suyo tan defectuoso, no debe extrañar que la lectura resulte 
siempre una operación problemática. 

La dificultad crece en graves porporciones si de contemplar 
abstractamente las limitaciones del instrumento con que decimos —la 
lengua— pasamos a inspeccionar el decir concreto y, sobre todo, el 
texto, el libro. 

El libro es un decir fijado, «petrificado»; es, en rigor, algo que 
fue dicho. Pero el auténtico decir —indicamos al principio— es el 
que brota de una situación como reacción a ella. Arrancado de su 
situación originaria, es el decir solo la mitad de sí mismo. En efecto, 
el decir fundamental es el diálogo o el multiloquio en que los inter- 
locutores están presentes unos a otros, y todos sumergidos en una 
determinada situación física, moral, mental, en suma, vital. Esta 
situación es a todos patente y lo que dicen la da por supuesta, no la 
dice, «por sabida la calla» y vaca a enunciar precisamente lo que no es 
patente, aquello a que la situación lleva pero no lo es sin más. 

La unidad o «célula» del decir es la frase. La frase se compone 
de palabras, esto es, que las palabras son piezas de que está armada 
la máquina de la frase. Ellas por sí, aisladas, no funcionan, no son 


(1) El por qué de todo esto, que tanto se parece a «una frase», no es 
para la presente coyuntura. 
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máquinas, como no lo son las piezas de una máquina. Esto sugiere 
que el vocablo aislado no tiene propiamente significación (1). Si de 
la frase «el león es el rey del desierto» desgajamos el vocablo «león» 
y lo dejamos aislado o exento, pierde toda significación y es solo 
punto de partida para innumerables posibles significaciones. Ese 
«león» solitario no sabemos si es la fiera de la estepa africana o el 
café «León de Oro» o León XIII o León Hebreo o «León y Castilla». 
Solo se carga de significación cuando lo referimos al conjunto de la 
frase, cuando actúa dentro del contorno verbal que es la frase. No sé 
si todas las palabras son de hecho equívocas, pero la averiguación 
no tendría importancia porque es incuestionable que todas lo pueden 
ser (2). La frase, a su vez, suele ser equivoca —es base de posibles 
sentidos diversos—, por tanto, tampoco tiene de verdad xn sentido. 
Reclama que la refiramos al resto del texto, a la página, al capítulo, 
en fin, al libro. La frase tampoco funciona, tampoco es lo que es, sino 
con un contorno en derredor de sí. Este contorno inmediato de una 
palabra, de una frase, de un texto, es le contexto. El contexto es un 
todo dinámico en que cada parte ejerce influjo, modifica las demás y, 
viceversa, recibe de las demás presiones. Esto es trivial. Interesa 


(1) La cuestión de si es la frase quien precede al vocablo único o vice- 
versa, suscita innumerables cuestiones que no es cosa de rozar siquiera aquí 
Lo que arriba digo pretende solo expresar lo que nadie discute: que la frase 
es la forma central del lenguaje —a que todas las demás van o de que todas 
las demás descienden. 

(2) El fenómeno de la equivocidad, multiplicidad de significaciones de 
las palabras o polisemia, es un buen ejemplo para percibir la necesidad de 
una disciplina que estudie las lenguas desde un nivel más profundo (o más 
elevado) que la lingúística. Nos hace esta constar como lo más natural del 
mundo que el hecho se produce en todas las lenguas. Pero lo que sí sería 
entonces natural es que diese la lingúística un paso más y considerase el 
fenómeno como carácter constitutivo del lenguaje, que equivaldría a reco- 
nocer en él un nuevo defecto consustancial. Pero en tal caso se vería obligada 
a explicar esta enfermedad congénita de la lengua por causas también cons- 
titutivas, y lo menos que podía hacer es intentar derivarla de la metasemia 
o cambio de significación que a los vocablos acontece. Mas con el fenómeno 
de la metasemia se comporta la lingúística parejamente. Declara la norma- 
lidad de su presencia en todo lenguaje, pero al ordenar sus hechos y expli- 
carlos los trata como sí fuesen meros accidentes que a las palabras pasan, 
como podía al lingúista pasarle un accidente de automóvil. 

Léase, para referirme a una obra magistral, el capítulo IV, titulado 
Wandel der Worbedeutung (Cambio de significación) que Hermann Paul 
dedica al asunto en sus Prinzipien der Sprachgeschichte, un libro, por lo 
demás, verdaderamente encantador, sobre ser magnífico como obra de 
ciencia. 
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más la consideración inversa: que el contexto es, en efecto, un con- 
torno, el más inmediato a la palabra, el único contorno de ella 
patente al lector. Es un contorno todo él verbal y nada más, que 
nos permite, sin embargo, dar a la palabra un sentido con primera 
aproximación. Y lo que en esto interesa es formalizar la advertencia 
subrayando desde luego cómo la palabra, cuando lo es, por tanto, 
cuando funciona y dice algo, lo hace ya refiriéndose a un contorno 
que, por ahora, es mero contexto de otras palabras. Desde su signi- 
ficar más pobre, pero ya efectivo, vivaz —y no inerte, disecado 
como está en el diccionario—, consiste, pues, en una actuación sobre 
y en su contorno. Lo cual quiere decir que el contorno forma parte de 
la palabra esencialmente y que la palabra es actividad, puro dinamismo, 
presión de un contorno sobre ella y de ella sobre un contorno. 

Pero el contexto íntegro, el libro entero es, a su vez, «equívoco» 
y esta «equivocidad» de su conjunto reobra sobre cada una de sus 
palabras. Las obras de Platón son un ejemplo máximo, diríamos 
escandaloso de ello. Porque esta es la hora en que, a pesar de haberse 
estudiado y comentado en trabajos que pesan una enormidad de 
toneladas, no tenemos ninguna idea clara y firme sobre qué son esos 
escritos, «de qué se trata en sus páginas», «a qué se juega en ellos». 
Ignoramos incluso si están escritos en serio o si son broma o una 
indecisa mixtura de ambas cosas. Y esto trae consigo que ante innu- 
merables frases de Platón, literalmente, ante el mayor número de 
ellas, no sepamos si Platón las pensaba en efecto o eran pura eutra- 
pelia. En suma, que no entendemos a Platón. ¡Y esto acontece con el 
autor que mayor influencia ha tenido sobre la vida occidental! Ahora 
se comprenderá que no es caprichoso iniciar una lectura del Banquete 
platónico invitando a que se reflexione sobre qué demonio de faena 
es esta de leer, que tan fácilmente consiste en ro enterarse de lo que 
se lee. 

La ausencia del dicente deja ante nosotros la palabra escrita des- 
coyuntada del complejo expresivo que era el cuerpo de aquel. Por 
muy habituados que estemos a la lectura, cuanto mejor sepamos 
leer más sentiremos la tristeza espectral de la palabra escrita, sin voz 
que la llene, sin mímica carne que la incorpore y concrete. Bien decía 
Goethe que la palabra escrita es un subrogado, un mísero Ersatz 
de la palabra hablada. No es importuno aludir a esto en el frontis 
de una lección sobre el Banguete, porque en la obra paralela y coetánea, 
el Fedro, Platón hará constar su antipatía hacia todo libro por lo que 
tiene de cadavérico decir, de paralítica expresión. E insinúa agudí- 
simamente algo en que no se suele reparar: que la relación entre 
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lector y libro es inmoral porque ni este puede responder a nuestras 
objeciones, sino que sigue petulante y sin riesgo diciendo lo mismo 
siempre, ni puede contestar enérgicamente al imbécil lector dándole 
—y esto no lo dice Platón, pero se entrelee bajo sus líneas— un buen 
puñetazo en las narices. Embotados porla habitualidad de la lectura 
que nos es ya casi una segunda naturaleza, gozamos de las evidentes 
ventajas de la palabra escrita —menos aún, impresa— y hemos per- 
dido conciencia de las mermas y peligros que trae consigo. Ello ha 
engendrado desde hace sesenta años un menosprecio creciente de la 
única palabra que lo es en plenitud, la palabra oral, y con ella de las 
maravillas más humanas de todas, que son el diálogo, la oratoria, la 
retórica: la única magia efectiva (1). 

Ahora bien, se da esta paradoja: puede decirse con muy holgada 
motivación que es Platón precisamente el primer «escritor de libros» 
que existe en Grecia. La obra de Tucídides no se había publicado 
aún cuando Platón empezó a escribir (2). De Herodoto existirían 
estas o las otras copias «privadas». El libro, como entidad industrial 
y «pública», se había inventado poco antes, hacia mediados del 
siglo v, y, cosa curiosa, para «publicar» las tragedias más famosas (3). 
Platón es el primer autor que «hace» libros, de quien se esperan 
libros. Hasta el punto de que en la misma Academia se estableció 
una «imprenta», quiero decir un taller de copistas, para publicar las 
obras que iba aquel produciendo. Más aún, hacia 374 Platón publica la 
República. Que yo sepa, solo Wilamowitz (4) ha reparado —y aún 
podría no haber ahorrado aspavientos— en la enormidad que, por 
tales fechas, representó la idea de escribir un libro de proporciones 
gigantescas como aquel. Porque no era una colección de cantos —que 


(1) Sobre estos temas habrá que hablar durante la lectura del Banquete, 
donde más que en ningún otro escrito de Platón se mezcla la ficción de diá- 
logos y la ficción de discursos. Entre los males que el imperio del libro ha 
traído, recordemos aquí solo el más inmediato y material: la disminución del 
vocabulario, a pesar de que la invención de la imprenta, coincidiendo con la 
pleamar humanística, volcó sobre los léxicos románicos su carga de latinismos. 

(2) Sobre que no es un libro de Tucídides, sino la obra de Tucídides, el 
érgon de su vida. No está escrita para escribir, le es consustancial. 

(3) Por tanto, como en nuestro siglo xvn se publicaban las «partes» de 
Lope de Vega o de Calderón y las colecciones de las «comedias más famosas». 
Parecería que la obra dramática tuviera en la escena su forma máxima de 
existencia y urgiese menos que para cualquier otra producción darle otra 
forma de vida en el libro. En ambos casos, sin embargo, aconteció lo contra- 
rio y ello invita a reflexionar sobre el fenómeno, porque acaso nos ponga en 
la pista de cuál es la verdadera (y problemática) condición del arte dramático. 

(4) Wilamowitz Moellendorf: Platón, 1, pág. 389, 1919. 
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es como eran vistos y leídos los poetas homéricos— ni una serie 
de narraciones en gran medida independientes, como las historias 
de Herodoto, sino un mamotreto tremendo hecho todo de opiniones 
o ideas complicadamente articuladas entre sí, formando una arqui- 
tectura de tamaño tal y tan intrincada que no podía hacerse transpa- 
rente ni dominable para aquellos lectores tiernos, los cuales debieron 
sentirse náufragos en parejo océano de escritura (1). Es decir, que 
este hombre enemigo del libro no solo escribió libros, sino que lo 
hizo en superlativo, en colosal. Procuremos desde el umbral irnos 
acostumbrando a estas contradicciones en la figura de Platón, porque 
vamos a encontrar muchas. Pero lo que aquí significa acostumbrarse 
es lo contrario de insensibilizarse. Se trata de educar en nosotros la 
facilidad para espantarnos y leer en permanente alerta. 

Esta contradicción, por otro lado, nos aclara un poco el hecho 
no menos extraño de que los escritos platónicos consistan siempre 
en diálogos que se supone haber tenido lugar, o en discursos que se 
fingen haber sido pronunciados. Se comprende que quien no cree 
mucho en la palabra escrita, puesto a escribir procure que esta imite 
en lo posible a la palabra hablada. 

Era necesario cargar ahora la atención únicamente sobre el lado 
de la palabra escrita que hace de ella una forma deficitaria del decir, 
dejando para otra ocasión el esclarecimiento de sus primores. Por- 
que no hay duda: si Platón escribió volúmenes no era por casuali- 
dad ni por incontinencia, sino porque, a pesar de su deficiencia 
congénita, es el libro la única forma en que se pueden decir ciertas 
cosas, las cuales sería vano querer comunicar ni al mejor amigo en 
las más densa de las confidencias (2). Pero nos encontramos con que 
la manera usual de considerar el lenguaje no toma a este en su Íntegra 
realidad, sino que descuartiza esta y se queda con uno solo de sus 
miembros. Estas páginas quisieran someramente reintegrar paso a 
paso, en marcha dialéctica, nuestra concepción del lenguaje, hacer 
ver cuál es su realidad, y esto implica qué su integridad. 

Ahora es para nosotros el libro ausencia del autor, y el decir 
escrito, fuga previa del que lo dice. "Tenemos un decir sin actual 
dicente... ¿Por qué subrayamos tanto esto? ¿No es exagerar dar 


(1) No hablemos de Las leyes que Platón dejó inacabado y es dos quin- 
tas partes mayor que la República. 

(2) La relativa impersonalidad y como deshumanización del decir que es 
la palabra escrita, al mismo tiempo que espectraliza la elocución, le propor- 
ciona una distancia y anonimato, una «objetividad» que son imprescindibles 
para transmitir, por ejemplo, teorías. 
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tanta importancia al complejo gesticulatorio en que la palabra tiene 
su forma primigenia? Esto depende de que otros le den demasiado 
poca. No es discutible que si pudiésemos ver a Platón en carne viva, 
no más que verle y oírle emitir la voz, quedarían para nosotros au- 
ténticamente resueltos algunos de los grandes problemas que la 
lectura de sus libros nos plantea y que, sin ello, quedarán acaso 
perpetuamente enigmáticos (1). 


II 


[SOBRE LA HISTORIA DEL «SER»] 


Y, sin embargo, no es este complemento que figura, gesto y 
voz proporcionan a la mera palabra, lo que últimamente no hace 
deplorar la ausencia corporal del autor. Tomemos la cuestión en 
los casos en que no cabe hacerse ilusiones sobre las dificultades de 
la lectura, a saber, siempre que se trata de una obra de otro tiempo, 
como lo es el Banquete. Preguntémonos: al irse el cuerpo del Pla- 
tón, ¿se ha ido solo su gesticulación, entendida como en lo anterior 
la hemos entendido, esto es, simplemente como fenómeno expresivo? 
Esa gesticualción es el cuerpo de Platón diciendo. Ahora bien, nues- 
tro cuerpo es la abreviatura de nuestro destino. 

Para el hombre existir es encontrarse teniendo que ser aquí y 
ahora. Aquí y ahora, a su vez, son meras abreviaturas simbólicas 
que designan el mundo en que vivimos, el cual no es cualquiera, 
no nos es dado elegirlo, sino que es precisamente este de aquí y de 
ahora. El «aquí» manifiesta cierta holgura dentro de la cual pode- 
mos movilizarnos a capricho, pero siempre tendremos que estar en 
algún preciso «aquí», del más amplio pero no menos preciso «aquí» 
que es este mundo. Este mundo no se compone de cuerpos físicos. 
La física es una ciencia maravillosa, pero no es más que una cien- 
cia, y el «mundo» que nos define es solo una interpretación del au- 
téntico mundo que es ese en que vivimos y que, por ello, nos induce 


(1) Por eso no tendremos más remedio que «construirnos» imaginaria- 
mente el cuerpo de Platón, su apariencia carnal, y si faltan datos que nos 
permitan decidir qué figura tenía, nos será forzoso imaginar varias distintas 
y comparar los diferentes resultados que dan puestas al dorso de sus escritos. 
No se hagan mohínes. Se trata simplemente de emplear en historia el método 
hipotético que ha permitido fraguar la física. 
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a hacer física. El mundo se compone de todo y solo lo que nos 
afecta o importa positiva o negativamente. Es tan distinto del que la 
física nos describe, que nuestro mundo se compone en gran parte 
de cosas que no hay, de las cuales hay solo su falta, su defectividad, 
su deplorable hueco y que, precisamente por ser todo esto, nos 
afectan O importan. El mundo se compone solo de lo que mos es. 
El «ser en sí y por sí» del mundo, aparte de nosotros, sin relación 
al cada cual que uno es, significa ya un ser secundario, derivado, 
interpretativo e hipotético. El sentido primordial de ser es ser-nos. 
También cada cual se-es, quiera o no, a sí mismo. No se trata, como 
creía el idealismo subjetivista, de que esta flor nos es porque la 
vemos ahora o porque ayer pensamos en ella. En tal caso no sería 
flor, sino «visión-de-flor», «pensamiento-de-flor». Mas la verdad es 
lo contrario: percibir la flor o pensar en ella es estarnos siendo 
esta flor efectivamente esta flor, bien que en dos modos distintos de 
su realidad. Esta flor nos es o nos flor-és. Su ser es su «florear-nos», 
su «florecer-nos». Esto implica que, viceversa, yo soy a esta flor 
cuando la veo, la huelo, la imagino, pienso en ella, la hecho de me- 
nos. El mundo nos es y nosotros somos al mundo —<queramos o no. 
Solo que, como yo me soy a mí mismo, en cuanto que soy al mundo, 
en tigor, me soy al mundo (1). 

Este carácter en que, por lo pronto, consiste el mundo —su ser- 
me— y, consecuentemente, el estar radicalmente referido a mí, me 
llevó, hace más de treinta años, a buscar otro término con que de- 
signarlo, ya que el vocablo «mundo» había significado siempre en 
filosofía «lo que no consiste en referencia a mí (o Yo)». Le llamé 
circunstancia. "Tiene, además, la palabra esta otra ventaja. El con- 
junto de lo que nos está afectando y nos está importando —positiva 
O negativamente— y en afrontar lo cual consiste nuestra vida de 
cada instante, es lo que el hombre cualquiera llama «las circuns- 
tancias» o «la circunstancia». Así decimos todos los días, y muy 
especialmente estos años: «en las circunstancias actuales no sabe 
uno qué hacer». Pues bien, el mundo, el auténtico mundo es «la 
circunstancia actual» —lo que con términos de la antigua filosofía 
llamábamos antes el «aquí y ahora». Invertimos de esta suerte la 
concepción tradicional que es falsa, que es ingenua. Ántes las cir- 
cunstancias parecian darse en el mundo («se da la circunstancia»...); 


(1) Facilita la comprensión de todo esto que se procure entender el 
verbo «ser» con carácter de verbo transitivo. Lo mismo hay que hacer con 
todos los sustantivos. En general, hay que convertir casi todo el vocabulario 
en lo que los chinos llaman houo tseu, palabras vivientes. 
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ahora es el mundo quien se da en la circunstancia, quien consiste en 
circunstancias (1). Ello nos obliga a prescindir del término «cosas», 
que, más que ningún otro, intercepta nuestra visión de la realidad. 
El mundo en que vivimos no se compone tampoco de «cosas», ni 
materiales ni espirituales. Afortunadamente ha llegado el pensa- 
miento occidental a descubrir que no sabe lo que es materia ni lo 
que es espíritu y que no lo sabe por la sencilla razón de que no hay 
materia ni hay espíritu (2). Ahora vemos que se trata de dos «mitos» 
y que si los tomamos como tales son dos ideas magníficas, pero que 
no tienen nada que hacer en una concepción «lógica» de la realidad. 
Si no se entiende «cosa» como sinónimo de «algo» —que es un con- 
cepto vacío o formal, simple hueco mental preparado para que lo 
ocupe cualquier objeto—, o como mera noción práctica que no 
pretende representar realidades sino orientar nuestras manipulaciones 
gruesas, es inevitable la eliminación de este vocablo en cuanto tér- 
mino para calificar —y así denominar— componentes de nuestra 
auténtica circunstancia (3). 

«Cosa» no es el nombre de ninguna realidad, sino solo de una 
idea nuestra con la cual se ha querido durante milenios representar 
la realidad. Es, por tanto, pura hipótesis, y hoy, una hipótesis in- 
sostenible. Sin embargo, es una idea tan básica, de tal modo ins- 
talada en los senos tradicionales de nuestra mente occidental, que 
vale la pena recordar su historia etimológica, porque esta nos revela 
cómo el vocablo «cosa», de significar una idea que representaba mucho 
más directa y adecuadamente la auténtica realidad, degeneró hasta 
significar una interpretación más cómoda pero más esquemática, más 
muerta y más remota de aquella. Desde una cierta fecha histórica 
muchas palabras que significaban pura actuación o actualidad dieron 
un «precipitado» semántico que las transformó en significaciones de 
«ser estático», inerte. Nada sabe tanto a muerto como, en su sentido 
presente y más propio, la palabra «cosa» cuando designa fenómenos 
minerales. El cadáver es una fiesta de vida en comparación con 
el mineral. Esta degeneración semántica coincide con el progreso 
intelectual de los pueblos griego y romano que iba a llevarlos, al 

(1) Si conviene reservar el término «mundo» para alguna otra noción 
es cosa que ahora no urge. Aquí usaremos como equivalentes «circunstancia» 
y «mundo». 

(2) Por lo que hace a la materia, Planck ha hecho notar que no le que- 
daba ya en física otro atributo que su localización en el espacio, por tanto, 
su espacialidad; pero el «principio de indeterminación» le ha amputado esta 


última nota y el concepto se ha desvanecido. 
(3) [Véase en el Apéndice otro desarrollo incompleto de este tema.] 
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cabo de siglos, a que sus minorías de intelectuales descubriesen el 
pensar lógico y, con él, la ciencia. La ciencia natural ha acabado de 
«cosi-ficar» el mundo. Ha sido un estadio por el que ha pasado fe- 
cundamente el hombre, pero que es preciso transponer. La ciencia 
tiene una misión espléndida: hacer cómoda la vida de los hombres, 
adaptar el mundo al delirio que es el hombre. Pero la misión de la 
ciencia no es ser nuestra intérprete ante la auténtica realidad. Hora 
es ya bien cumplida para que dejemos de ser «nouveaux riches» 
de la ciencia (1). 

La historia de lo que pasó es «toda una historia» y, en conse- 
cuencia, larga de contar. Aun reduciéndola a su último extracto, da 
todo lo siguiente: 

Hacia 600 a. de C. gran parte de las minorías griegas más aler- 
ta comenzaron a dudar grave y extensamente de las opiniones re- 
cibidas, tradicionales, sobre «lo que hay» y de que hasta entonces 
se había vivido; esto es, comenzaron a no creer que «efectivamente 
hay lo que» aquellas opiniones decían que «hay». Por ejemplo, los 
Dioses y todo lo que de ellos viene: los derechos políticos «por la 
gracia de Dios», los deberes y las normas, los consejos oraculares, 
etcétera. Esta duda respecto a los contenidos concretos de muchas 
opiniones «establecidas» les llevó pronto a funcionalizar la duda, 
esto es, a dudar, por principio, de toda opinión tradicional sobre «lo 
que hay». Es la «duda metódica» que, expresa o sin nombre, actúa 
siempre que la filosofía va a nacer o a renacer. En tal situación, el 
hombre o degenera disolviéndose en la duda o reacciona enérgica- 
mente, y parte en busca de algo de quien pueda decirse que «lo 
hay efectivamente». Ahora bien, de ese algo que se postula no te- 
nían, por lo pronto, más que un síntoma o atributo, y este negativo: 
. tendría que consistir en algo más allá y frente a las meras opiniones 
de los hombres, por tanto, independiente del Hombre. ¿Se advierte 
lo estrambótico, lo paradójico de semejante empresa? Jamás había 
acontecido nada parejo. Hasta entonces los hombres habían encon- 
trado su seguridad creyendo que hay algos prepotentes que, para 
bien o para mal, se ocupan de ellos, «tienen que ver» con ellos, y que 
ellos, en consecuencia, deben amar y temer, halagar y evitar. Ahora 
se trata de salir en busca de algo que formalmente consiste en «no 
tener que ver» con el Hombre y, precisamente, de ese algo extranjero 
e indiferente al Hombre se espera que sirva para constituir nuestra 


(1) Creo que se entenderá esto bien cuando lleguemos al punto de este 
comentario en que describamos el fenómeno inverso —lo que aconteció a 
los griegos cuando descubrieron la ciencia, la epistéme. 
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seguridad. En la lengua griega no existía vocablo con que designar 
tan paradójico algo. Ni podía existir, puesto que se trataba de una 
experiencia radicalmente nueva. Hubo que inventar una palabra para 
designar eso, X, «que hay efectivamente» frente a lo «que hay 
falsamente, ilusoriamente». Se le llamó de extraño modo: «lo ente» 
—=0 dy, é 0v—. Pienso, en efecto, que la expresión no extrañaria 
mucho menos a los contemporáneos de Parménides que nos extraña 
a nosotros. Existía en el uso el participio del presente del verbo ser 
—4wv—, ente, el que es, y más frecuentemente aún su plural neutro 
—10 óyta—, los seres. Pero dudo mucho que el singular neutro 
de ese participio circulase y respondiese a algo; «lo ente» era, en 
verdad, un algo monstruoso, inaudito, completamente nuevo para la 
experiencia vital del heleno. No se olvide, además, que «lo ente» era 
algo que se buscaba pero que no se había encontrado, cuyos rasgos 
o caracteres —salvo su independencia del hombre, que podríamos 
calificar de «atributo previo»— eran aún desconocidos, ocultos por 
tanto, misteriosos por tanto. 

A la fuerza este monstruo hueco tuvo, desde luego, que produ- 
cir en el alma griega repercusiones de emoción religiosa. Era un 
nuevo Dios que se elevaba sobre el horizonte mental del hombre 
griego, pero un Dios de condición opuesta a todos los anteriores 
—un Dios hecho de indiferencia hacia el Hombre, aún más, de nega- 
ción del hombre. «Lo ente» no significa «el que es para el Hombre», 
en uno u otro sentido del para, sino formalmente aquel algo cuyo ser 
consiste en no ser para el Hombre, sino en ser para sí o en sí y por sí. 
Su insólita forma gramatical —de singular neutro— intentaba neu- 
tralizar estilísticamente las significaciones populares del participio de 
presente, sobre todo en su forma más usada: tá óvta— los seres—, 
es decir, todo cuanto «hay ahí» y rodea al Hombre, sin más compro- 
miso formal de calificación sobre la efectividad de esos seres. De aquí 
que, como pasa siempre, cuando se convierte una palabra de la lengua 
en término técnico, sus mismos inventores necesitaban recaer en la 
significación usual que la palabra tenía —o, como en este caso, podía 
tener—, y se veían obligados a añadirle adjetivos o adverbios que 
corrigiesen su inminente sentido vulgar. Así, estos primeros pensa- 
dores dirán muchas veces en vez de «lo ente» a secas, «lo auténtica- 
mente ente», «lo ente genuino, legítimo, no presunto ni falso». Esto 
es el [palabra griega ilegible]; esto va a ser el ótwc óv de Platón, 
el xupiwe óy de Aristóteles (1). 


(1) Es decir, «el ente verdadero-genuino», el ente como tiene que ser 
el ente, «el ente en su primordial sentido». 
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Una postrera advertencia gramatical nos interesa. El artículo 
somete el participio de presente a una doble modificación. Primero 
lo sustantiva y hace de él, por tanto, un nombre, sujeto de juicios 
posibles. Pero —segundo— consigue esta transmutación del partici- 
pio en nombre sustantivo aprovechando el carácter de adjetivo que 
los participios están siempre prontos a adoptar. Ahora bien, un ad- 
jetivo es siempre predicado de juicios posibles. Cuando el artículo 
es neutro estas modificaciones se hacen extremas. De suerte que la 
expresión «lo ente» lleva en sí una constante y curiosísima tensión 
que, haciendo reverberar sin tregua el sustantivo en el adjetivo y, 
viceversa, lo convierte en un germen permanente de juicio o pro- 
posición, con su casi-sujeto y su casi-predicado. «Lo ente» tiende, 
pues, siempre a significar: «aquello que sería el verdadero ente». 
Y el despliegue de esa tensión hace de la locución «lo ente» como 
un resorte comprimido. La causa de que este perpetuo conato fracase 
incesantemente es esta: en la proposición o juicio normal el sujeto 
es algo ya sabido, que consta, y, por lo mismo, queda a la espalda 
del juicio cuando este parte hacia el predicado como hacia algo nuevo 
que se añade a lo ya sabido de aquel. Mas cuando se dice «lo ente» 
no se tiene nada que pueda servir de sujeto, algo que sepamos antes 
de buscarle un predicado. Lo único que tenemos es precisamente 
algo —una calificación— que podría servir de predicado —ente— si 
hubiese para él un sujeto. Por eso, con intención nada vagorosa, le 
llamo casi-predicado. Porque algo que es —diríamos mejor, que 
quiere ser— predicado de un sujeto, el cual, por lo pronto, no es 
habido, que no tiene, por tanto, de quien predicarse, no es, en verdad, 
un predicado, sino lo que podríamos llamar un postulado o una exi- 
gencia o un requisito. La palabra «ente», en aquella locución, significa, 
pues, propiamente un conjunto de exigencias o requisitos o «atributos 
previos»— previos al descubrimiento de algo que los cumpla. Esos 
atributos previos que el griego de hacia 500 a. de C. piensa en el 
concepto «ente» son varios. De ellos hemos citado solo los dos prime- 
ros que mutuamente se reclaman: independiente del hombre, autén- 
tico, verdadero y legítimo. Los demás, que son aún más sustanciosos, 
menos formales que estos, deben ser aquí silenciados, porque no es 
esta oportunidad para explicarlos y solo confusión produciría nom- 
brarlos sin explicación adjunta. 

Ahora creo poder decir sin excesivo riesgo de malas inteligen- 
cias lo que no sé si se ha dicho alguna vez, pero sí sé que debía haberse 
dicho muchas, por ser evidente: que el concepto «ente» es un predi- 
cado sin sujeto, como el concepto «nada» es un sujeto sin predicado. . 


772 


Esa demanda de sujeto que actúa con incansable vivacidad en el 
concepto «ente» cuando de verdad se le piensa, ese carácter de postu- 
lado, de «predicado en busca de sujeto» es lo que la da constitutiva- 
mente un carácter de pregunta. La pregunta es el modus dicendi cuando 
algo nos hace falta, no lo tenemos y no desesperamos de obtenerlo. 
Lo que aquí se pregunta es «¿cuál —y tal vez mejot—, quién es 
ente?» Al ser pregunta, claro es que no está determinada la respuesta, 
pero esto no quiere decir que no esté perfectamente determinada la 
pregunta. Y no hay que confundir el «ente» como pregunta y el 
«ente» como respuesta. El «ente» como pregunta está constituido por 
una serie de muy precisos «atributos previos», que, a fuer de tales, 
no pueden provenir del sujeto, todavía ignorado, que acaso consiga 
cumplirlos. Y, en efecto, esos «atributos previos» designan una deter- 
minada necesidad humana. Pero esto equivale a decir que «set», 
«ente», por lo pronto y en su sentido primario, no significan el ser de las 
cosas, sino un menester de los hombres y, por tanto, un modo de 
ser los hombres. Esto puede también decirse así: los hombres nece- 
sitan que algo sea (con auténtico ser). Porque tampoco vale exotbitar 
el tema, envaguecerlo y universalizarlo diciendo que «el Hombre es 
pregunta por el ser o ente», y que, por tanto, el Hombre es filosofía, 
y vivir, filosofar. Ni es cierto que todos los hombres hasta ahora sidos 
y existentes se preguntaran por el ser ni es forzoso para ser Hombre, 
en la forma mas plenaria y menos deficiente, vivir en esa pregunta. 
Suponer lo contrario es una ejemplar arbitrariedad y gana de huir 
de las claridades hacia los patetismos incontrolables. Fueron ciertos 
hombres pertenecientes a las minorías alerta de Grecia en torno 
a 500 a. de C. quienes, en efecto, vivieron esa pregunta, para quie- 
nes vivir y ser valía como preguntarse por el ente. Lejos de ser 
algo en absoluto humano es solo y nada menos que una peripecia 
histórica —reptretéta—, Esta peripecia instauró una tradición que 
dura desde hace dos mil quinientos años, con alzas y bajas, con den- 
sificaciones y atenuamientos, tradición en la cual estamos aún, tra- 
dición que aún somos en la forma en que se es por tradición, a saber, 
en combinación bastante confusa de autenticidad, mecanicidad y mo- 
dificación. Muchos hombres, en efecto, fingen preguntarse desde en- 
tonces «¿cuál algo es el ser?» sin necesidad auténtica, mecánicamente, 
porque se les incita a ello en escuelas y libros, porque la filosofía ya 
hecha era una delicia intelectual que resultaba grato sorberse como un 
licor, porque la filosofía gozaba de gran prestigio en Occidente y con- 
venía, ¡qué diablo!, prestigiarse. "Toda esta gente comenzaba pot 
aprender la respuesta a la pregunta, adquiría la solución antes que la 
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conciencia del problema y luego se esforzaba vanamente en entender 
el sentido de la pregunta. De aquí el hecho casi constante —con 
ninguna otra disciplina ha acontecido— de que se anduviese siempre 
buscando con qué llenar el hueco de la palabra «filosofía» (1). 

Pero aun aquellos que seguían haciéndose la pregunta con su- 
ficiente autenticidad y hasta con el mismo vocabulario, le iban dan- 
do un sentido diferente del que tuvo en su orto, allá en Grecia. 
Lo cual es una razón más para rechazar la fórmula de que el Hom- 
bre es pregunta por el ser, porque con esos términos el Hombre se 
ha preguntado, desde Parménides hasta nosotros, por efectividades 
muy divergentes. Por eso la historia de la filosofía, más que la expo- 
sición, en secuencia cronológica, de las respuestas que se han ido 
dando a la pregunta inicial en que la filosofía consiste, es la historia 
del desplazamiento continuo de significación que ha sufrido la 
pregunta misma. 

Sorprende un poco que se haya querido corroborar la idea exor- 
bitante de que el Hombre es pregunta por el ser, citando las famosas 
palabras de Aristóteles: xat 37 xai to Tálar Te xat vóv xal alei Entobp.evoy 
xal aiel aropobjLevo», tt TO Óv, todtd ¿otí tig % ovcia —«De aquí que lo 
que antes y ahora y siempre se ha buscado y siempre ha sido pro- 
blemático: ¿Cuál algo es ente?, se precise en la pregunta: ¿Cuál algo 
es sustancia»» (2). 

Si se pretende que este paso dice, con una u otra aproxima- 
ción, lo mismo que aquella fórmula melodramática, temo que se trate 
de un error de lectura que, entre otras cosas, puede servirnos de 
ejemplo a nosotros, aspirantes a ser buenos lectores. Téngase en 
cuenta que en este lugar del libro metafísico Z se propone mostrar 
Aristóteles, en rara continuidad con el libro precedente, qué es lo que 
debe entenderse por «ente» en su sentido primero —rpútoc— y más 
propio. Le importa mucho el tema porque es precisamente sx tema. 
Aristóteles comienza refiriéndose a su libro fundamental, base de 


(1) He dicho que comienzan por aprender la respuesta a la pregunta ¿qué 
es el ser?, por no armar más jaleos en el texto, pero claro es que, en verdad, 
no consiguen aprender tampoco la respuesta. Porque esta no puede entenderse 
si no se ha entendido previamente la pregunta, y esta no se puede entender 
si no se siente de modo auténtico. En esto radica principalmente la fama 
de «difícil» que la filosofía goza. La mayor parte de la gente que a ella se 
asoma no logra nunca saber «de qué se trata en ella», «a qué se juega en ella». 

(2) Evito comentar el caso de que, al citar la frase, se suprima el último 
miembro, que es justamente el que concreta su sentido. Se trata, lisa y llana- 
mente, de una puerilidad reveladora del «señoritismo» filosófico reinante. 
(Metafísica, 1028 b 2-4.) 
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toda su filosofía, que trata de los Diferentes sentidos del término ente. 
Esto quiere decir que Aristóteles parte precisamente de no acep- 
tar la pregunta, ya tradicional en su tiempo, sobre «cuál algo es 
ente»; y es como si él mismo fuese el primero en declarar: «Si pre- 
guntarse por el ente es lo que han hecho hasta ahora los filósofos, 
yo no me pregunto por el ente. La razón es sencilla: porque el tér- 
mino «ente» es equívoco. De todos esos sentidos me quedo con uno 
solo —ente en la significación de sustancia—, y pregunto: ¿qué algo 
es sustancia?» Ente, como sustancia, es también una pregunta, es 
también una postulación y una exigencia; como «lo ente» sin más. 
Pero es claro que el postulado «sustancia», puesto que elimina otros 
sentidos de «lo ente», estará integrado por más «atributos previos», 
estará más determinado. Y, en efecto, la filosofía griega de Parméni- 
des a Aristóteles es un simpar crescendo, con belleza de orden sinfó- 
nico, en que se va integrando y concretando la interrogación «ente». 
Como Parménides inventó el término ón para su original curiosidad, 
Aristóteles no tiene más remedio que inventar para la suya —distinta 
de las anteriores— un nuevo término: la llamará ormsía, sustancia; un 
nuevo monstruo. La filosofía ha sido siempre —y no podía menos 
de ser— una infatigable paridora de monstruos. No envidio a quien 
no entiende esto que acabo de decir. Nuestro Goya antepone a sus 
Caprichos este lema: El sueño de la razón produce monstruos. Pero, en 
verdad, que también la razón insomne que es la filosofía, suscita 
el monstruo continuamente. Un día, durante este comentario al 
Banquete, nos situaremos a una distancia determinada del ingente 
hecho histórico «filosofía» y lo veremos transitar ante nosotros con 
plástica evidencia, como una procesión de monstruos. Monstruos son 
las realidades constitutivamente inhabituales, que por serlo no tienen en 
la lengua nombres adecuados. Em cuanto a la sentencia de Goya supon- 
go que habrá sido esclarecida por otros. No tendría perdón de Dios 
que no lo hubiera sido. Es la clave para entender a Goya. 
Tampoco conviene confundir la sustancia-pregunta con la sus- 
tancia-respuesta. La sustancia es también predicado, un predicado 
bastante preciso. "También su primer «atributo previo» es su inde- 
pendencia del hombre; pero esta independencia no es bastante. 
También el color y la cantidad y el movimiento son independien- 
tes del Hombre, y, sin embargo, no son «entes» en propio sentido, 
no son «esencias» o sustancias. La independencia respecto al Hom- 
bre tiene que manifestar su posibilidad, tiene que poseer su funda- 
mento. Este consiste en que el algo sustancial es independiente de 
todo otro algo: la sustancia es auténtico ente porque «está fuera», 
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sola y suelta —¿Ew—, se entiende, de la mente (E. 4. 1028 a 2). 
Pero la sustancia está fuera porque está sola —uówn—(Z. 1. 1028 
a 34). Ninguna de las demás clases de algos pueden ser por sepa- 
rado —xwptotóv—. El ente separado del hombre, es el «ente en 
sí»; separado de todo, es «por sí», xadddró. La soledad, el ser capaz 
de radical soledad es, pues, otro atributo previo del ser que el hombre 
Aristóteles necesita. Al pronto no entendemos por qué. Y con so- 
brado motivo. La soledad, atributo previo del ente, ha menester 
a su vez de otro que le sirva de fundamento, que la haga posible. 
Helo aquí: solo es capaz de ser solitario lo que se es suficiente, lo 
que se basta a sí mismo, lo que posee autarquía (N, 4, 1091 b-16, 
18,19); por tanto, el ente que se hace firme y se sostiene a sí mismo. 
Gracias a ello puede y tiene que exitir solo-de-los-demás (1), suelto de 
los demás, ab-soluto. Véase por qué inexorable movimiento dialéctico 
la necesidad de algo independiente de las opiniones humanas se 
convierte y se concreta en la necesidad de algo que sea ab-solutamente: 
la sustancia. 

Pero conste que, hablando rigorosamente, nada de lo dicho has- 
ta aquí sobre «ente» y «sustancia» pertenece a lo que Aristóteles 
llama filosofía primera —y luego se iba a llamar «ontología». La onto- 
logía sensu stricto nos dice qué algos son genuinos entes y cómo lo 
son. Hasta aquí cabe presumir que diría Aristóteles: no hemos hecho 
más que ponernos de acuerdo con nosotros mismos para precisarnos 
qué es lo que necesitamos y, por necesitarlo, buscamos, cuando 
buscamos el verdadero ente. Es una cuestión previa casera, intra- 
humana. Una vez resuelta empieza de verdad la filosofía primera, la 
ontología; y, en efecto, Aristóteles, a seguida de las palabras citadas, 
va a pasar revista a todos los algos que son sustancias, tivev eloly 
ovctar (1028 b 29), se pregunta: ¿cuáles algos son sustancias? El 
libro Z es el decisivo entre los doce metafísicos (2). 

Y resulta que sustancias O auténticos entes son este hombre, 
este caballo, esta planta, Sol, Luna, los astros y, en un sentido ex- 
cepcional superlativo, mas por lo mismo distante, Dios. Dejemos 
en un respetuoso aparte a la divinidad y preguntémonos: ¿Cómo 
llamamos hoy, en el cotidiano hablar, con nombre general, a todas esas 


(1) Este es el significado estricto de móne —-40vn. 

(2) Sabido es que no siendo la llamada Metafísica de Aristóteles una 
obra, sino un centón de pequeños tratados —menos aún, de meros apuntes 
para otros tantos tratados—, los temas fundamentales surgen en los más 
distantes lugares del conjunto. Pero el libro Z es el libro de la sustancia y, 
por tanto, el libro ontológico por excelencia. 
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demás sustancias? Les llamamos «cosas», usando la significación más 
fuerte de esta palabra. Entendemos por «cosas» los algos que son 
por su propia cuenta, fuera de nuestras ideas, sueltos, independientes 
entre sí y del hombre. Cuando en este sentido decimos de algo que 
es una «cosa» sobreentendemos que en ese algo no hay constitutiva- 
mente referencia alguna a nosotros, que «no tiene que ver» con 
nosotros, por mucho que, a veces, nosotros necesitemos de él. 

Con esto hemos rizado el rizo que iniciamos declarando no poder 
llamar «cosas» a los componentes de nuestra circunstancia o mundo, 
por temor al sentido fuerte que ese vocablo tiene en nuestra lengua. 
Hemos precisado cual es ese sentido allí donde más conscientemente 
fue formulado por primera vez: en el concepto de Aristóteles. Este 
concepto influyó enérgicamente en todo el pensamiento culto de los 
siglos inmediatamente posteriores y contribuyó a consolidar la idea 
y, con la idea, el valor de los vocablos [usados para denominar] 
«cosa» en la opinión pública, en el pensamiento inculto y en la lengua 
de las sociedades griegas y latinas o latinizadas. Claro es que también 
había acontecido la viceversa. En Aristóteles influyó el sentido vulgar 
que ciertos vocablos —luego veremos cuáles— venían lenta e inde- 
cisamente cobrando en el decir normal desde varias generaciones 
atrás. No es solo el gran pensador quien influye en la gente anónima 
de los tiempos a él subsecuentes, sino también esta, es decir, la colec- 
tividad, el pueblo de los tiempos a él precedentes y del suyo propio, 
quien, por medio de la lengua al uso, predetermina la mente del gran 
pensador. 

La idea de que lo que hay en nuestro derredor y en cuya esfera 
estamos sumergidos se compone principalmente de «cosas», en el 
sentido de sustancias, es una de las creencias de funcionamiento 
más automático que se hallan instaladas en los senos profundos de 
nuestra mente (1). Por eso, porque son creencias vivaces, no las re- 
conocemos como tales, sino que se nos presentan como siendo la 
realidad misma. Pues ¿qué van a ser las cosas más que «cosas»? 
—diría ingenuamente cualquier hombre inculto de nuestro tiempo 
y de tiempos atrás hasta una fecha que sería interesante fijar. Nó- 
tese que en esa supuesta frase —«las cosas son “cosas'»— el vocablo 
cosas aparece dos veces, y cada una con distinto sentido. En el sujeto 
del juicio cosas designa los distintos e innumerables algos que nos 
rodean. El vocablo se limita a nombrar esos algos, como si dijéra_ 


(1) Sobre lo que son creencias, véase el estudio del autor Ideas y creencias. 
[Obras completas, tomo V.] 
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mos, a señalarlos con el dedo. No pretende decir nada de ellos, no los 
califica, no dice lo que son, no los interpreta o «explica». Mas en el 
predicado, cosas es un término conceptual que tiene por sí una sig- 
nificación = sustancias, la cual pretende revelarnos la secreta con- 
dición de los algos en derredor nuestro. Esa significación pertenece 
a la órbita de temas suscitados por la pregunta qué es «lo ente». 
Esta es la pregunta filosófica, y, por tanto, el término cosa = sustancia 
es un término formalmente filosófico, empléelo quien lo emplee: 
profesor de la Universidad, bailarina, chófer de «taxi» o albañil. 
La precisión en las aristas de su significación y, con ello, su separación 
o no confusión con otros conceptos próximos, será diferente según el 
grado de «cultura» en quien lo emplea; pero podríamos mostrar —si 
no fuera faena morosa— cómo el núcleo decisivo de la significación se 
mantiene idéntico cualquiera que sea el grado de rigor o difuminación 
que en cada caso posea su perfil, su dintorno. Yo sostengo que el 
hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio pienso que desde 
que hay filosofía todos los hombres pertenecientes a la civilización 
occidental, o por esta influidos, filosofan al hablar, quieran o no, en 
una u otra cuantía. Ejemplo de ello es que emplean el vocablo 
«cosas» =«sustancias» o sus homólogos en cada idioma. "Todos, en 
efecto, llevamos —o arrastramos— una herencia ontológica, y si por 
ventura resultase ser conveniente evitarla, liberarnos de ella, debe- 
mos contar con que ha de costarnos gran esfuerzo (1). 

Porque de ninguna manera, repito, podemos aceptar la tesis 
de que para fodos los hombres, por fuerza, «las cosas son cosas», 
el eficaz automatismo de nuestra inveterada creencia ontológica 
obligándonos a tomar las cosas = sustancias no como meras ideas 
o hipótesis, sino como la realidad misma, nos dificulta admitir que, 
para otros hombres, la realidad sea muy distinta y no crean que hay 
verdaderamente «cosas». La prueba de lo contrario sería facilísima si 
no fuera porque nuestro idioma, la lengua que hablamos, está preci- 
samente transida, impregnada de ontología y la encontraremos siem- 
pre delante, estorbándonos para hablar de realidades que no son 
cosas = sustancias, ni movimientos, procesos o modos de ellas. 
Intentémoslo, no obstante. 

(1) La noción de sustancia sensu stricto tiene en el mismo Aristóteles, 
como es sabido, muchas ampliaciones analógicas. Paralelamente en el uso vul- 
gar del vocablo «cosa» se incluyen, junto a «cosas» que lo son propiamente, 
meras partes de cosas, objetos artificiales y casi-cosas o quisicosas. Añádase, 
en fin, que la inveterada traducción de oócta por sustancia es inadecuada, 


porque destaca solo una de sus funciones —la sub-sistencia— y deja fuera 
las demás. Debíamos decir oósta = «una Realidad» o «Realidad singular». 
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En el archipiélago de Entrecasteaux se hallan las islas Dobu. Los 
Dobu son un pueblo tan primitivo como estupendo. Su tierra, de 
origen volcánico, es infértil y viven miserablemente. Tienen una 
idea negra, torva del destino humano. Piensan que la virtud del 
hombre debe consistir en ser malvado y la enemistad es una de sus 
principales instituciones. Su moral, por tanto, es estrictamente in- 
versa de la nuestra. Hasta hace poco eran caníbales. Practican la 
magia tal vez con mayor intensidad que ningún otro pueblo. Toda 
su existencia está informada por ella hasta la manía, hasta sesgar 
la paranoia (1). Pues bien, procuremos averiguar si el Dobu cree que 
hay «cosas». 

Para nosotros, como para Aristóteles, una batata o igname es 
típicamente una «cosa». Es independiente de nosotros y de las demás 
«cosas». El nutrirse del contorno es operación que la planta ejercita 
por sí y desde sí. Nadie la sostiene en el mundo, sino que ella se sos- 
tiene a sí misma informando materia. Para el Dobu, el algo «batata» 
tiene una condición muy diferente. En primer lugar, para el Dobu 
no hay propiamente batatas, así sin más. La especie batata a que todos 
los individuos «batatas» pertenecen no tiene realidad. Ciertamente 
las batatas ostentan un aspecto similar que permite llamarlas por el 
mismo nombre. Pero la identidad de nombre no implica para él 
identidad de esencia. Porque en la realidad de la batata hay algo 
más decisivo que su aspecto, a saber, lo que la hace ser. Y aquí viene 
lo estupefaciente. Las batatas que se crían en el huerto de la familia 
matrilineal A tienen una realidad distinta de las que nacen en el huerto 
de la familia B. Si se sembrasen aquellas en este no fructificarían, no 
serían. Por eso he dicho que para el Dobu no hay batatas, así sin más. 
Lo que hay es batatas a de la familia A y batatas b de la familia B. La 
realidad de la batata es inseparable de la realidad de la familia, y 
viceversa. La razón de ello está en que lo que hace ser a los individuos 
humanos es la familia. La realidad de esta consiste en el susu. Susu 
quiere decir, literalmente, «leche materna». Es una «virtud», un 
«poder» que reside en la maternidad y se transmite mediante ella. 
El individuo humano no es, pues, aparte de la familia: es, diríamos, 
puro modo transitorio en la realidad familiar que preexiste al indi- 
viduo y le post-existe. El individuo es en la realidad «familia» no 
más que como la onda es en 21 mar. El individuo humano no es una 

(1) Y. Fortune: The Sorcerers of Dobu, Nueva York, 1932, una de las 
producciones más admirables de la más reciente etnografía. Puede verse el 


extracto de este libro en Ruth Benedict: El hombre y la cultura (Patterns of 
Culture), traducido por León Dujovne. Editorial Sudamericana, 1940. 
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«cosa». Ahora bien, la tierra del huerto es realmente una parte de la 
realidad «familia», porque esta es inseparable de aquel y de sus frutos. 
Viceversa: las batatas que el huerto produce sor gracias también al 
susu, a la «leche materna» de tal determinada familia. Por eso es inútil 
que se intente sembrar en el huerto A batatas hb. No crecerán. (De 
aquí que en este pueblo caníbal, que asesina tan tranquilo y se traga, 
no ya a sus semejantes, sino muy preferentemente a sus familiares, el 
crimen prototípico es comerse o enajenar las batatas para la sementera.) 
El susu, pues, actúa a la vez y no menos primariamente en la plantación 
y en la familia. Su nombre, «leche maternal», es metafórico, designa 
oblicuamente otra realidad X vivificante tanto de los humanos como 
de las batatas, como de la tierra en que se siembran. El susu reside más 
propiamente en todo ese conjunto. Forman, pues, estos tres compo- 
nentes, familia-tierra-planta un «convoluto de realidad» en que las co- 
sas tierra y planta dependen del Hombre y el Hombre depende de 
ellas. Ninguno de esos tres ingredientes del convoluto puede ser solo, 
yoptotóv, absoluto. Ninguno, en consecuencia, posee los atributos pre- 
vios de «cosa». Si a esto se añade que ese convoluto íntegro depende, 
a su vez, de otras relaciones mágicas con otros convolutos, resulta que 
en el «mundo» del Dobu nada es propiamente «cosa». ¿Qué es enton- 
ces? Dadas las doctrinas hoy generalizadas sobre el pensar primitivo 
en que impera la idea de «participación mística», formulada por Lévy- 
Bruhl, se dirá que no son «cosas», sino «participantes»; una categoría 
irreductible a nuestra ontología. Yo no «participo» en esa teoría 
de la «participación» ni nada que se le parezca. Lo cual quiere decir 
que la respuesta a aquella pregunta requeriría la exposición de una 
nueva «teoría del pensar primigenio o mágico». Esa exposición tal 
vez pareciese sabrosa, pero de cierto sería larga, lo cual nos obliga 
a dejarla taciturna. 


Abandonemos el tema aquí por un momento, pero, a la vez, 
reproduzcamos, a fin de no perdernos, la línea de nuestro itinerario (1). 
Para hacerse bien cargo de lo que es leer —nuestro asunto titular— 
era preciso aclarar qué es la palabra escrita, el libro. Este es un modo 
deficiente de la palabra oral o habla. Hacía falta, pues, decir lo im- 


(1) Creo conveniente, para facilitar la lectura de estas páginas, poner 
repetidamente ante el lector —cada vez en un lugar oportuno— el esquema de 
la trayectoria que mi pensamiento lleva, a fin de que lo tenga a la vista, 
como un plano, y vea la articulación que cada tema representa en el cuerpo 
de la doctrina. 
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prescindible sobre lo que es el habla, lenguaje o decir verbal, El 
decir verbal «responde» a una situación en que están los que hablan, 
a la cual reaccionan con palabras de la lengua establecida y con gestos 
corporales de su persona. El lenguaje es, pues, el sistema de estas 
tres cosas: situación-lengua-gesto. La palabra escrita suprime el gesto. 
Con esto renuncia el lenguaje a un componente de sí mismo: la ges- 
ticulación. Pero luego nos preguntamos: la desaparición del gesto 
¿no implica algo más grave, deficiencia más importante aún que la 
falta del gesto en cuanto movimiento expresivo? La gesticulación 
es el cuerpo del hombre hablando. Su desaparición es, pues, la desapa- 
rición del cuerpo, no solo de la expresividad del cuerpo. ¿Qué es 
eso otro —mucho más importante aún— que con el cuerpo desapa- 
rece? Necesitábamos, pues, indagar cuál es el papel decisivo que el 
cuerpo representa en la realidad «vida humana». Para el hombre, ser 
es vivir y vivir es existir «aquí y ahora»; por tanto, en lo que solemos 
llamar «este mundo». La idea tópica del mundo, más habitual desde 
hace milenios, nos hace entender el mundo como un conjunto de 
cosas entre las cuales estamos. Pero esto no es verdad. El mundo 
en que vivimos no es la interpretación ontológica del mundo, sino 
que esta interpretación del mundo supone la realidad de este tal y 
como es previamente a esta interpretación. Necesitamos ponernos en 
claro qué es el mundo en su realidad original y prístina a fin de poder 
decidir si esa interpretación ontológica o cualquiera otra parece acer- 
tada o no. Para evitar el equívoco de la palabra en sus dos sentidos 
de mundo como realidad y de mundo como interpretación, la sus- 
tituimos por el término «circunstancia». El hombre es siempre en una 
circunstancia ( = mundo). Ahora bien: ¿de qué se compone, qué hay 
en esa circunstancia? ¿Cosas? La idea de «cosa» torna a imponérsenos 
como sí fuera lo que más adecuadamente representa los componen- 
tes del mundo o circunstancia. Esto nos llevó a estudiar el signifi- 
cado que, para la cuestión nuestra, más importante del vocablo «cosa». 
Vimos que era una idea surgida en determinado momento de la 
historia y en vista de determinada circunstancia: la pérdida de la 
fe en las opiniones tradicionales que sufrió el hombre griego hacia 
600 a. de C. Ese perdimiento fue causa de que ciertos hombres se 
preguntasen cuál es el auténtico ente. La precisión de esta pregunta 
en Aristóteles concreta la pregunta por el ente en la pregunta por 
la sustancia, y «cosa» es la palabra en que la lengua vulgar depo- 
sitó, con una u otra precisión, la idea de sustancia. De este modo 
podemos ahora con algún rigor carear nuestra intuición de lo que 
llamamos «mundo-como-circunstancia» con un «mundo-de-cosas». El 
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choque entre ambas visiones nos hará ver claro en qué consiste real. 
mente nuestro mundo originario. 

Haciendo este viaje nos tropezamos con que en vez de recono- 
cer que la pregunta por el ente o ser es un hecho histórico que acon- 
teció primero en una cierta fecha, que ha perdurado dos milenios 
y medio pero que dejará de acontecer un buen día — ¡que fal vez 
ya deja de acontecer! —, no falta quien juzga que es algo ultra-his- 
tórico, constitutivo e inseparable del Hombre, y se arroja a la te- 
sis exorbitante de que «el Hombre es pregunta por el ser». Encuen- 
tran la mejor corroboración y la más enérgica fórmula de esta doc- 
trina acogiéndose a la autoridad de cierta frase de Aristóteles. Era 
ineludible mirar de cerca el sentido de aquella frase para ver si, en 
efecto, dice eso que se le pretende hacer decir. Habla allí Aristóteles 
de la pregunta por el ser, mas precisamente para declarar que debe 
sustituirla la pregunta por la sustancia. Convenía marcar la diferencia 
entre una y otra pregunta: el postulado «sustancia» concreta el pos- 
tulado «ente». Para mayor abundamiento este análisis nos permitió 
aclarar, con plena suficiencia para nuestros fines, la significación de 
la palabra cosa. Aquí estábamos. En rigor debíamos ahora seguir ruta 
mostrando en qué consisten efectivamente los algos componentes 
de la circunstancia, ya que no puede llamárseles «cosas». Para esto 
nos basta con averiguar qué significaban en Grecia y en Roma las 
palabras que luego iban a emplearse en el sentido de «cosas». Este 
cambio semántico es sorprendente, sobremanera sugestivo y en alta 
dosis aleccionador. El nos enseñará cuál es la «realidad radical» del 
mundo, y entonces descubriremos cuál es el papel del cuerpo humano 
y lo que se va con él cuando un autor se ha ido, se ha muerto y nos 
deja solo su libro, su decir mudo, espectral. 


Pero antes de reanudar nuestra ruta y avanzar por derecho en 
nuestro itinerario tenemos que liquidar del todo la cuestión de si 
Aristóteles viene a decir con sus palabras que «el hombre es pre- 
gunta por el ser». Si se quiere, tómese como un pequeño tema epi- 
sódico el único que me he permitido hasta aquí desde que empecé. 
En verdad no es episódico, puesto que contribuye a hacer ver, con- 
tra todo lo que se ha creído y sustentado, la pura historicidad del 
concepto «ser» y con ello, ¿n nuce, la radical historicidad de todo lo 
humano. 

Repitamos lo más exactamente posible en nuestra lengua las 
palabras de Aristóteles: «De aquí que lo que ahora y antes y siempre 
se ha preguntado y siempre ha sido problemático: ¿cuál algo es ente?, 
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debe convertirse más precisamente en la pregunta: ¿cuál algo es 
sustancia?» (1). Nada más lejos de la intención viviente en Aristóteles, 
al decir esto, que afirmar haber sido antes y ahora y... (2). 


APÉNDICE() 


Es «cosa» una de las palabras más irresponsables de nuestro 
vigente vocabulario. No es fácil hacer el inventario de sus múltiples 
significaciones. Pero una de ellas, la más fuerte que hoy posee, es la 
que nos impide decir que nuestra circunstancia y mundo se compone 
de cosas; menos aún decir, sin complicadas reservas, que en nuestro 
mundo «hay cosas». En ese sentido es «cosa» algo cuyo modo de ser, 
de existir —cuya entidad (4)— la hace independiente de lo demás y 
especialmente de mí. Como la filosofía nació cuando a unos griegos 
se les ocurrió la idea de que el auténtico ser o «realidad» tenía que 
consistir en «algo independiente del hombre», todos los vocablos 
con que antes se designaban las realidades mundanas fueron perdiendo 
su antiguo sentido y empezaron a significar eso: algo de entidad 
independiente, el «en sí y por sí» (5). En la baja latinidad y en las 
lenguas románica empezó a decirse «tres» y «cosa» en ese sentido. 
Mas en nuestra circunstancia no puede haber nada que sea con un ser 
independiente del hombre, como este es dependiendo de cuanto hay 


(1) Hay que corregir: no es «cual algo» singular, sino qué caracteres 
generales tiene que tener un algo para ser sustancia. Esos caracteres genera- 
les son la sustancia-respuesta. 

(2) [Aquí se interrumpe el manuscrito. Véase sobre el concepto de cosa 
en el pensamiento del autor: Prólogo a un Diccionario Enciclopédico Abre- 
vsado y Prólogo a una Historia de la Filosofía de Emile Bréhier, «Obras com- 
pletas», t. V1.] 

(3) [Se trata del desarrollo anunciado en la pág. 769.] 

(4) Empleo este término en un sentido muy preciso. El ente existente 
tiene un modo de existir que en unos entes es de una manera y en otros de 
otra; eso es su entidad. 'Todos los animales, a pesar de sus diferencias espe- 
cíficas e individuales, tienen la misma entidad. En cambio, el hombre tiene 
una entidad distinta. 

(5) Nótese que esta independencia podía ser tan solo resultante. En 
efecto, algo creado, una vez que ya es, en sí y por sí, aunque en su origen no 
fue independiente. Pero la nota de independencia era tan exigente para el 
estilo intelectual predominante en Grecia desde Parménides, que todo ente, 
en su pleno sentido, no tenía más remedio que ser «eterno»; los astros, las 
«almas», la materia. 
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en la circunstancia. Mundo y hombre se son mutuamente, aunque 
con distinto modo. Por eso no hay mundo sin hombre ni hay hombre 
sin mundo. Se hallan recíprocamente consignados uno a otro. En 
cada instante solo me están siendo, explícitamente, ciertos componen- 
tes de mi circunstancia. ¿Qué pasa con el resto? ¿No están ahí siendo 
con independencia de mí mientras no me son? En modo alguno. La 
circunstancia o mundo consiste en una perspectiva viviente o real; 
quiero decir, que hay en ellos siempre un primer término —lo que 
en cada instante me ocupa— y un fondo. Nada puede serme si 
no [...]. 
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147, 149, 156. 
— (teología y filosofía del): 
V, 91-92, 126. 
—  (aristotelismo en el): V, 91- 
92. 

Cristiano y anticristiano: VII, 382. 
Crítica: I, 13, 15, 44, 90, 159, 
325, 453; II, 38. 

— como patriotismo: l, 361 ss. 
— literaria: II, 75 ss.; IX, 479. 
Criticismo kantiano: IV, 30 ss. 
Cruzadas (las): V, 90; IX, 259 ss. 
Cubismo: III, 376, 422; IV, 454. 
Cuerpo: VII, 163. 
— humano: VII, 124 ss. 
Cultura: I, 46, 83, 94, 112, 148, 
160, 161, 320 ss., 322, 
385, 387, 436, 457, 469, 
473, 516; II, 27, 144, 
161, 208, 720; II, 166 
y siguientes, 172, 186, 
190, 561; IV, 320 ss., 341 
y siguientes, 397, 403, 
509; V, 77, 88, 221, 503; 
VI, 113, 114, 149, 311, 
364, 485; IX, 537, 559 
y siguientes. 


— alemana en España: VIII, 
24 ss. 

— (ámbitos culturales): III, 
297 ss. 


—  (beatería de la): IV, 97; V, 
310; VI, 429 ss.; VII, 
93 ss.; VIII, 24. 

— civilización y  espontanei- 
dad: II, 278; III, 174. 

— de las habas contadas: IX, 
545-551. 

— como claridad: 
VIII, 45. 

— como convención: I, 148. 

— como ordenación: l, 457. 

— como precisión: I, 112, 160. 

— como seguridad: I, 354 ss.; 
IV, 403 n.; V, 306, 333. 

— como sistema vital de ideas: 
IV, 321 ss., 341 ss. 

—  desvitalización: III, 169. 


LI, 356 ss.; 


Cultura dionisíaca y apolínea: III, 

598. 

— (Enfrente de dos culturas): 
VITI, 22 ss. 

— española: 1, 355. 

— (europea y americana): IX, 
571. 

— francesa: I, 208. 

— fronteriza: VIII, 584. 

— germánica: I, 209, 212, 341. 

— griega: I, 64, 70, 342; II, 
25; III, 533 ss., 537. 

—  helénica en Roma: IX, 719 
y siguientes. 

-— impopular: II, 236. 

— (insuficiencia de la): II, 83 
y siguientes, 87 ss. 

— latina: 1, 341 ss. 


— mediterránea: 1, 340 ss., 
491. 

— nueva: VII, 231. 

— recibida: IV, 552. 

— (salvajismo en la): II, 280, 


427 ss. 
— (simplificación de la): 
194; VI, 365 ss. 
—  tartesia: III, 286. 
— y ciencia: IV, 340-348. 
— y culturas: III, 252 ss., 261 
y siguientes, 296, 300, 
304, 312; VI, 311. 
— y natura: l, 455 ss. 
— y rebarbarización: IV, 552 
y siguientes; VI, 365. 
— y vida: I, 320; Il, 208; 
III, 163-173, 190, 197 ss., 
241, 561; IV, 397 ss.; 
V, 77, 88, 310. 
Culturalismo: TIT, 185. 
Cúpulas y cuadros: VIII, 610. 
Curiosidad: Il, 668, 740; IV, 477, 
550. 
— y filosofía: VIII, 261. 
Cursilería: 11, 661. 


Chantage histórico: V, 113. 
China: IV, 502 ss.; VI, 114, 115. 


Dandysmo: 1, 509; IX, 52, 575. 
Danza: VII, 484 ss. 
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Danza de la muerte: IX, 541. 

Darwinismo: I, 400; II, 284, 609; 

III, 552. 

Deber: 1, 60; IV, 494. 

e ilusión: VII, 426. 

y tener que ser: IX, 557. 

«Debe ser» (el): III, 100 ss., 280, 
628; IV, 45 ss., 406. 

Decadencias históricas: IV, 160 
y siguientes, 167 ss.; VI, 378. 

Decadencia española: 1, 81; ITI, 
39, 118 ss.; VI, 217 ss. 

Decir (el): V, 231 ss.; VI, 390; 


VIT, 17, 248 ss. (Véase 
«hablar»). 
— deficiente y exuberante: 


VIII, 493; IX, 751 ss. 

personal y de la gente: VII, 
254. 

y hablar: VIT, 259. 

Decisión: V, 23. 

Deducción: VIIM, 117 ss., 318, 321. 

trascendental: VIII, 141 ss. 

Definición: VIII, 110 ss., 178; IX, 

ASS 

Demagogia: IV, 133; V, 311; IX, 
292. 

en el pensar aristotélico: 
VITI, 246. 

Democracia: 1, 211; II, 136, 162, 
238, 241; IM, 345; IV, 
30, 147, 173 ss., 191; IX, 
113 ss., 226 n., 249, 250, 
250 n., 331. 

y liberalismo: Il, 424. 

medieval y moderna: 
217 ss. 

morbosa: IT, 135 ss. 


III, 


Deportes: II, 730; III, 195, 384, 
452, 469 ss., 477; VI, 
428, 469. 


y masas: Il, 731. 

Derecho: II, 206, 210 ss.; IV, 118, 
289, 292, 294; VI, 78; 
VII, 235; 1X, 144, 256, 
297. 

(destrucción del): 
y siguientes. 

en Europa: IX, 223 ss. 


IX, 227 
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Derecho en Roma: IX, 157 ss., 158 


nota, 722. 

— en Roma e Inglaterra: IX, 
220 ss. 

— internacional: 1, 212 ss.; 
IV, 290 ss. 

— en la época feudal: II, 422, 
426. 

Derechos del hombre: II, 137, 


426; II, 618; IV, 125. 

Descartes y San Agustín (coinci- 
dencias en): VIII, 319 ss. 

Descubrimientos: IX, 547 ss. 

Deseo (el): II, 287; V, 343. 

Desesperado-Politik: IX, 254. 

Desesperación: V, 92, 96, 99, 103, 
107, 108; VI, 405. 

y salvación: V, 120. 

Desindividualización: II, 745. 

Destino: VI, 350; VIII, 338 ss.; 
IX, 15. 

individual: II, 610, 637; IV, 
77, 350, 403, 405, 414; 
V, 467; VI, 350. 

y pensamiento: V, 88. 

étnico: II, 394. 

del hombre actual: V, 151- 
133, 

Determinismo: 1, 399; VII, 431 
y siguientes. 

en la historia: IV, 193; IX, 


486 ss. 
Deus absconditus: VII, 13. 
Devotio moderna: V, 146-149, 


156; IX, 531 ss., 534. 
Dharma: II, 406 ss. 
Dialéctica: IX, 374 ss. 
de la historia: V, 135. 
en Aristóteles: VIII, 
y siguientes. 
en Grecia: VIII, 217 ss. 
Diálogo: VIH, 17 ss.; IX, 765. 
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Diccionario: VI, 359, 366; VII, 
242. 
— de la lengua: VII, 16. 
Dictaduras: IV, 277. 
Didáctica: VII, 453 n. 
Dios: VII, 145, 334, 385; VIII, 
262 ss. 


Distancia entre los hombres y los ¡ Edad del hombre: V, 40 ss., 46 


pueblos: IX, 309 ss. 

Distinguir entre personas: IX, 437 
y siguientes. 

Diversidad filosófica : 

Diversión: VII, 469 ss. 

Dinero: III, 460, 503. 

Dios: I, 134 ss., 444, 480, 520. 
— (relación del hombre con): 

TI, 100, 493-496; V, 104 
y siguientes, 126-134, 
145-149, 156; VI, 17, 35, 
42, 49. 

Diplomáticos: V, 478 ss. 

«Discontinuismo» : TI, 242; V, 57. 

Discordia social: sus grados: VI, 
58 ss. 

Diversión: VI, 420, 476, 484. 

Docta ignorantia: VII, 507. 

Doctrina: IX, 509. 

«Doctrinarios» (los): IV, 123 ss.; 
V, 253. 

Dolor (el): 1, 26; VI, 222; VII, 
175. 

Domesticación animal: VI, 457 ss. 

Don Juan: II, 151, 154, 307, 362, 
464, 557, 691; III, 178; IV, 468 
y siguientes, 525; V, 243, 567; 
VI, 121-137; VII, 254, 371, 
414. 

Don Quijote: 1, 200, 326, 337, 
359 ss., 388, 393, 394, 484; Il, 
273, 375, 559; VI, 126, 425, 453, 
479; VITI, 43, 58, 58 n., 557. 

Drama: VII, 486. 

Duda: VIT, 291 ss., 312 ss.; VII, 

364 ss.; IX, 251, 417, 
564 ss., 770. 

—  cartesiana: VII, 365 ss., 370 
y siguientes. 

— en filosofía: VIII, 263 ss. 

— y creencia: V, 392 ss. 

—  cartesiana: V, 470. 


IX, 665 ss. 


Eclecticismo: VIII, 327. 

Economía (ciencia de la): V, 206; 
2 europea unitaria: 
— política: IV, 329. 


IX, 741. 


y siguientes. 
— (su papel en la historia): V, 
47-50. 
— Media: Il, 422, 426; III, 
115 ss., 216 ss., 320; V, 
79, 90, 96, 504 ss.; IX, 
332, 526, 709. 
— Media europea: VII, 43 ss. 
— Media española: 1, 496. 
— Moderna: V, 14, 66, 121. 
Ediciones clandestinas: VIII, 383 
y siguientes. 
Educación: I, 84. 
— (filosofía de la): XI, 665 ss 
— (fondo para el progreso de 
la): IX, 665, 672 ss. 
Egipto antiguo: 1, 711-718. 
Egoísmo: 1l, 657 ss. 

— y altruismo: II, 610. 
Ejemplaridad y docilidad en la so- 
ciedad: (Véase «Sociedad».) 

Eleatismo: VI, 28 ss. 

Elegancia: II, 601; IM, 485; IX, 
349, 622. 

Elegante: VII, 225. 

Ella: VII, 165. 

Embriaguez: VIT, 479 ss. 

Emociones: II, 158. 

Enamoramiento: IV, 471; V, 575, 
577, 579-584; VI, 145 ss. 

Encarnación (Misterio de la): IX, 
209. 

«Enciclopedia» : VI, 360 ss. 

Ente: VITI, 161 ss., 201, 206, 208, 

211, 228, 231, 233, 236; 
IX, 771 ss. 

— y Dios: VIII, 217, 219. 
— y sustancia: VIII, 247. 

Engagé: 1X, 216. 

Engagement: VIII, 314 ss. 

Enriquecimiento: IX, 129 ss., 135 
y siguientes, 137. 

Ensimismamiento: 
79 ss. 

Envidia: VITI, 405. 

Ensimismamiento: II, 459; V, 73, 
74, 75, 76, 116, 300, 303, 304, 
401, 427. 

Épica: I, 369 ss. 


IX, 622; VII, 
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Epicureísmo: VI, 380, | 

Epílogo a la filosofía: IX, 350. | 

Epocas (Método de las): IX, 319, 
321. 

individualista y colectivis- 
tas: IX, 695 ss. 

Equilibrio europeo: IX, 295 ss. 

Equivocidad de las palabras: IX, 
763. 

Eremitas: VII, 237. 
Error (el): 1, 218; 
184, 417. 

y su conservación: V, 405. 

Eruditismo: IX, 55. 

Escepticismo: TI, 234; MI, 158; 
IV, 29 ss.; V, 85 ss.; VI, 380; 
VII, 383 ss.; VII, 267, 315; 


IL, 21; VL 


IX, 355 ss. 
Escolástica: V, 129 ss., 503. 
Escolasticismo: VII, 13, 47 ss.; 


VITI, 213 ss. 
como terminología: 
216. 
Escorial (el): 1, 329; II, 150, 173, 
181, 553, 182 ss. 
Escotismo: V, 132. 
Escritor (el poder social del): TII, 
493, 497 ss.; VI, 370. | 
Escuela laica: 1, 519. 
Esencia: I, 252, 253 ss.; IV 510. 
Espacio (infinitud del): VIII, 126 
nota. 
social: VIII, 656. 
España: 1, 105, 137, 143, 168 ss., 
214, 218, 282, 324, 328, 
360, 363, 460, 504, 528, 
542; II, 108, 116, 169 y 
siguientes, 176, 186, 261, 
507, 545, 726; VI, 225, 


vIIr, 


353. 

— (colonización en América): 
TI, 120. 

— (decadencia española): 1, 
82; III, 39, 118 ss.; VI, 
217 ss. 

— (el decir de): IX 74. 

— (desintegración española): 
III, 67. 


(feudalismo en): II, 111 ss. 
(formación de): IV, 269. 
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España (los germanos en): II, 112. 

oficial: 1, 271; II, 135 ss., 
137 ss. 

(particularismo de los gru- 

pos sociales): III, 71 ss., 


(particularismo re gional): 
TI, 66-71. 

(problema pedagógico): 
103, 515 ss. 

(«pronunciamientos»): 
82-85. 

(el «pueblo» en): TI, 109, 
121, 397. 

(revolucionarismo en): 
225. 

(ritmo geográfico): VI, 111 
y siguientes. 

(siglo xvii en): II, 600. 

un ademán: IX, 482. 

(unidad española): III, 63, 
120. 

vital: 1, 271; III, 135 ss., 
137 ss. 

(1898): I, 283. 

Español (el): VII, 426; IX, 254. 

«Españolía» : 1X, 226. 

Especialismo: 1, 279 ss.; MI, 551 
y siguientes; IV, 215, 325; V, 
172; VI, 297; IX, 442 ss. 

Especialista: IX, 630. 

Esperanza: VII, 111; 
588, 656. 

Espíritu: II, 460 ss., 466; V, 373; 

VI, 26 ss., 30 ss.; VI! 15. 


I, 
TI, 


TI, 


IX, 586, 


— en Hegel: ll, 564 ss.; V, 
419 ss., 426. 

— «nacional»: V, 423; VI, 
182; VII, 199; IX, 235 


y siguientes. 

Espontáneo (lo): 1, 84; II, 278. 

Estado (el): 1, 277 ss.; II, 216 ss., 
422, 645 ss., 713; IT, 
456 ss., 630; IV, 222 ss., 
233, 258 ss., 263-265; V, 
174, 219, 253; VI, 57, 
74, 88, 90, 100, 340, 494; 
197 ss., 204 ss., 269; IX, 
103 ss., 686 ss., 688, 711. 


Estado (absorción y convivencia en 
el): VIII, 366. 

ciudad: IV, 252. 

(el club, principio del): II, 
616 ss. 

en Hegel: V, 426, 429. 

(funcionarismo en el): 
717. 

francés: IX, 288. 

(intervencionismo del): IV, 
225 ss. 

(nacimiento del): IV, 252; 
VI, 57, 340. 

(origen deportivo del): 
607-623. 

(el rapto de las mujeres, 
motivo inicial del): IT, 
616. 

tibetano: V, 348. 

y familia: II, 619, 715. 

y nación: 1, 278; Ill, 456, 
y siguientes, 630 ss.; IV, 
258. 


II, 


II, 


y sociedad: 1, 277; 1, 715; 
IV, 224, 233; V, 174, 
219; VII, 13. 

Estados europeos (superación de 
los): IV, 249. 

Unidos: (Véase América.) 

Estética: 1, 477; Il, 33 ss., 62. 

(sentimientos estéticos): II, 
242; VI, 248 ss. 

(emoción y goce estéticos): 
II, 442; III, 356 ss., 369 
y siguientes. 

(el objeto estético): VI, 254 
y siguientes. 


Estilo : 


II, 70, 550 ss.; III, 268, ' 


y siguientes, 368; V, 436; : 
VI, 263; VIII, 564, 586, 


y siguientes. 
siguientes. 
filosófico: IX, 634, 636. 
literario: VIM, 33. 
Estilizaciones: IX, 401 n. 
Estimativa: VI, 315, 331, 335 (véa- 
se «Valores»). 
(Balance estimativo de sí 
mismo): IV, 461 ss. 


en arquitectura: IX, 626 y | 


Estoicismo: V, 100 ss., 154, 495, 
553; VI, 27, 380 ss.; 
VIII, 247 ss. 

en roma: IX, 151. 

Estudiante: IV, 545-554, 

Estudiar: IV, 545-554. 

Estupefacientes primitivos: V, 327. 

Estupidez: V, 185. 

universal: VIII, 304, 313. 

Il, 349 ss., 537 ss., 543 
(Véase también, Moral). 

(valores): 1, 475; II, 206; 


Ética: 


III, 180. 

— (inversión de los valores): 
II, 138. 

— (valoraciones in mor ales): 
TI, 610. 


griega: III, 535, 542. 

de Herbort: VI, 285-291. 

de Rant: II, 38; IV, 44 ss.; 
vi, 316. 

Etimología: IX, 642. 

Etnografía: I, 497. 

Etnología: III, 295 ss., 310; IV, 
518; VII, 18. 

(ideas elementales y nacio- 
nales): III, 248 ss. 

africana: III, 246. 

Etruscos: IX, 109 ss. 

Euclides (axiomas implícitos en): 
VIII, 143. 

(definiciones en): VIII, 128, 
y siguientes. 

(postulado de): VIII, 125 y 
siguientes. 

Europa: I, 99, 108, 128, 138, 142- 
145; IM, 561, 628; IV, 
270; IX, 294, 296, 323. 

(anatomía bibolulada de): 
IX, 70. 

anterior a sus naciones: IX, 
257 ss. 

(aumento de la población): 
IV, 172 ss. 

como ultranación: IV, 309. 

como unidad: IV, 119, 270- 
275, 284, 296 ss. 

(crisis europea): III, 40. 

(decadencia de): III, 435 y 
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siguientes; IV, 236 ss., 
241, 245 ss. 


Europa (desocialización de): IX, 


305 ss. 

(Estado nacional de): IV, 
270-275. 

(Estados Unidos de): IV, 
119. 

(lo europeo y lo nacional): 
IX, 260 ss. 

(homogeneidad y diversidad 
de): IX, 255 ss. 

(soberanía de): IV, 232, 234, 
236, 239. 

y Asia: IV, 501. 

y Goethe: IX, 610 ss. 


Europeización: 1, 99, 102, 138, 


144, 


164, 169, 521. 


Evangelios: II, 523. 
Evidencia: VII, 350; VIII, 201 y 
siguientes, 204, 207, 212, 250, 


20D 


Evolución artística: VIII, 476. 
Evolucionismo: 1, 115; III, 308 
y siguientes; IV, 298 ss. 
Exactitud y verdad: VII, 316. 
Excavaciones arqueológicas: III, 


286. 


Exequias: IX, 127. 
Existencia (lucha por la): 1, 425. 
Existencialismo: VIT, 495 ss.; VIII, 


306 
566. 


n., 315, 298 ss.; IX, 215, 


Existir: VII, 101. 
Experiencia: VIII, 174 ss. 


de la vida: IX, 25 ss., 573. 
en Aristóteles: VIII, 182 y 
siguientes. 


Experimento físico: IV, 102. 
Expresión: II, 571-594, 711 ss.; 


VIl, 36 ss. 

gestos emotivos: Il, 583 ss. 

signos fisiognómicos: Il, 
587 ss. 

(la carne en la): II, 577-580, 
-726. 

(el traje como): 1I, 592. 

(forma orgánica como): II, 
590 ss. 

y significación: II, 476 n. 











Expresionismo: III, 376; IV, 455. 
Éxtasis: VII, 379. 

— místico: V, 588 ss., 591. 
Extranjero (el): VI, 234 ss. 
Extrañamiento del hombre: IX, 

620. 

Extremismo: II, 729; IX, 670. 

— como forma de vida: V, 

107-121. 

— y exclusión: V, 111 ss. 

— y falsedad: V, 116 ss. 

— y cristianismo: V, 117. 

— de San Pablo: V, 105, 110, 

114. 
— y sinrazón: V, 113. 


Fama: IX, 467. 
Fantasía: VII, 252; VIII, 29, 160 
y siguientes, 289; IX, 
621, 623. 
—  cataléptica de los estoicos: 
VITI, 249 ss. 
— como facultad primaria: IX, 
207. 
Faralaes: 1X, 100. 
Fascismo: II, 497-505, 646; IV, 
205, 274, 363 ss.; V, 262. 
«Fausto»: VI, 122, 126; IX, 566, 
572, 574, 585. 
Fe, fides: VII, 253 ss. 
—  (volatilización de la): VIII, 
286 ss. 

— y razón: V, 128-132, 
Fecha histórica: VII, 60 ss. 
Felicidad: 1, 79 ss.; 89 ss., 736; 

IV, 407; V, 88; VI, 423 ss., 428, 

478; VII, 552 ss.; VIII, 86; IX, 

584. 

Feminidad. (Véase «Mujer».) 

— (cultura de la): VIII, 567. 

Fenomenología: 1, 244-260; III, 

360; IV, 509; V, 540 ss.; 

VI, 208 n.; VIII, 47 ss. 

— reducción fenomenológica: 
VIII, 48 ss. 

— y razón vital: V, 545. 
Feudalismo: II, 332, 422, 425 ss; 

Mn, 111, 113 ss. 

Filología: VII, 17. 


Filología goethiana: IX, 598 ss. 
Filosofar: VII, 429 ss. 
Filosofía: 1, 162, 316 ss.; IV, 31, 


106 ss.; V, 278, 446, 
457, 470, 541, 563; VI, 
193 ss., 293 ss., 351, 352, 
382, 392, 420; VII, 12, 
145 ss., 179, 308 ss., 327 
y siguientes, 329 ss., 337, 
342; VII, 37, 266 ss.; 
IX, 628 ss., 631 (V. tam- 
bién «Metafísica»). 
absoluto problema: 
319, 323 ss. 
(autenticidad e inautentici- 
dad de la): VI, 399-401. 
(cambios de la): VII, 288. 
(comienzos de la): 1X, 392 
y siguientes, 398 ss., 420. 
como fracaso: VIII, 283. 
como problema: VIII, 83. 
como rejuvenecimiento: 
VIII, 269 n. 
de la existencia: 
y siguientes. 
de la Historia (V. «Histo- 
ria»). 
(diversidad de la): IX, 665. 
(dualidad de mandos de la): 
IX, 390, 393. 
en Dilthey: VI, 197-214. 
(errores en la): IX, 354 ss., 
358. 
Es paradoja: VII, 357, 364. 
(escepticismo sobre la): VI, 
295-300. 
(la expresión filosófica): VI, 
169 ss. 

(historia de la) (Véase «His- 
toria de la Filosofía»). 
(implicaciones históricas in- 
mediatas): IX, 394 ss. 


vII, 


VII, 45 


(jovialidad de la): VII, 348; ' 


VIII, 316. 
(lado dramático de la): VIII, 
293 


(lado jovial de la): VII, | 
305. 


(literatura de la): VII, 304 


y siguientes. 
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(mismidad de la): IX, 379. 

natural de Goethe: IX, 582 
y siguientes. 

(necesidad justificativa de 
la): V, 542-546. 

(nombres de la): IX, 384 ss. 

(origen de la): VI, 403-408; 
VIII, 267 ss., 269. 

(origen de su nombre): IX, 
426. 

(pantonomía y autonomía de 
la): VI, 207 n. 

(el pasado filosófico): 
352 ss., 360 ss. 

(el progresar de la): VIIM, 
270. 


IX, 


(principio de autonomía): 
VII, 335 ss. 

(principio de pantonomía): 
VII, 336. 

en el siglo xix: VII, 294 
y siguientes, 299 ss. 

(supresión imaginaria de la): 
VIT, 308. 

(temporalidad de la): V, 
537. 


(tradición de la in-tradi- 
ción): VI, 406-408. 

(veracidad en la): VIII, 36 
y siguientes. 

(vuelta y renacimiento de 
la): III, 344-349; IV, 103 
y siguientes. 

y Estado: VI, 397. 

y sociedad: VI, 395-399, 


Filósofo (el): V, 396; VI, 400-402, 
426, 490, 491. 

Fin de siecle: V, 477. 

Finitismo: IMM, 241 ss. 


Física (Aristotelismo en la): 


v, 
272 ss. 

(ciencia): TIT, 341, 346 ss.; 
IV, 66 ss., 94, 100 ss., 
527, 531; VI, 48, 184. 

(conocimiento de la nueva): 
V, 276, 277. 

(conocimiento simbólico en 
la): IV, 101; V, 277. 

(el experimento en la): IV, 
102. 
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Física, una forma de poesía: VII, 
139. 

(observación e invención en 
la): V, 282 ss. 

y filosofía: VII, 74 ss. 

y geometría: V, 280 ss. 

Fonética: VIT, 255 ss.; IX, 759 
y siguientes. 

Formalismo: VIII, 589 ss. 

literario: VIII, 594-599, 

en el siglo xvm: VIII, 601. 


Francia: 1, 207, 547; II, 368, 373 
y siguientes, 597 ss.; IV, 134; 


VI, 222. 
Frase y palabra: IX, 762 ss. 
Funcionario (el), humanidad y ofi- 
cialidad: V, 197. 
alemán: V, 194 ss. 
español: V, 194 ss. 
francés: V, 194 ss. 
Furor teutonicus: 1X, 301. 
Futuro: IV, 266, 358, 396; V, 93 
y siguientes; VI, 479 ss.; VII, 
433 ss.; IX, 42, 587 ss. 


«Gaceta literaria»: Ill, 446. 

Garbo: VIII, 593. 

Generación de 1898: IX, 490 ss., 
494 ss., 497. 

Generaciones: 1, 270, 273, 307; 

1, 615; III, 12, 43, 147 
y siguientes, 151, 163, 
268, 424, 441 ss.; IV, 89 
y siguientes, 204, 317, 
540; V, 38, 55, 182; VI, 
226, 369, 390; VII, 290 
y siguientes; IX, 517 ss. 

Generaciones (atributos primarios 
de las): V, 39. 

(de 1551, 1566, 1581, 1596, 
1611, 1626); V, 52 ss., 
66. 

(duración de las): V, 50. 

en el amor: ITI, 440. 

filosóficas alemanas: 
30 ss. 


vII, 
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Generaciones (la generación decisi- 
va): V, 51. 

(el método de las — en la 
historia): V, 43-54. 

(Horizonte vital y): V, 63. 

(Tabla de): VII, 650 ss. 

Género y especie: VIII, 147 ss. 

Géneros literarios: I, 365 ss.; II, 
121; III, 388, 590. 

Genialidad: 1, 140, 444. 

Gente: I, 16; V, 74, 78; VI, 238; 
VII, 76, 198, 205, 222; 
IX, 293 ss., 682. 

y «yo»: V, 74, 78. 


'|Gentleman: V, 349-354. 


Geometría analítica: VIII, 97. 
Gerente (Misión del): IX, 742. 


— en la sociedad actual: IX, 
727 ss., 732. 
- Gesticulación: VIl, 255-258; IX, 


(generación de 1917): V,' 
54. 


757, 761, 781. 
Gesto y palabra: 35 ss. 
Gnosticismo: Il, 495. 
Gobierno (Formas de): IX, 29. 
Goethe hoy: 1X, 563. 


— viviente y — objetivo: IX, 
580 ss. 
Goticismo: V, 157, 162. (Véase 


«Hombre gótico».) 

Goya (Artesanía de): VII, 518. 

(Bibliografía sobre): VII, 
513. 

(Biografía y leyenda de): 
VII, 537 ss., 545 ss., 557 
y siguientes. 

(«caprichos» de): VII, 519. 

(«cartones» de): VIl, 522 y 
siguientes. 

(conversión de): 
y siguientes. 

(Deficiencias de): VIl, 557 
y siguientes. 

hombre creador: VIi, 561. 

(el problema de): VII, 571 

y siguientes. 
«Quinta del 

VII, 569 ss. 

(Retratos de): VII, 566. 

(Retratos de toreros y ac- 
trices): VIl, 535. 


vVIL 532 


la Sordo» : 


Goya (Romanicismo de): VII, 
521. 


— (Tapices de): VII, 565. 

(Temas de): VIT, 517 ss. 

(Tradición y cultura en): 
VII, 536. 

(vocación de): VII, 554 ss. 

y lo popular: VII, 521. 


Gracos (los): II, 542; III, 154, 
227; VI, 101. 

Gramática: VII, 12. 

Grecia: 1, 64, 70, 341; Il, 24; 


III, 533 ss.; 537, 538. 

(caracterología del hombre 
griego): Il, 474. 

(cultura griega): IX, 411. 

(edades de la historia de): 
TI, 221 ss. 

Guadarrama: lI, 53, 56, 322, 465; 
1, 19, 150, 173. 

Guerra: II, 29 ss., 192-223, 427 
y siguientes; III, 40; IV, 
287-290; VI, 222. 

(Muerte de la): IX, 745 ss. 

mundial (Amenaza de la): 
IX, 703. 

y derecho: II, 210 ss. 

y ética: II 200. 


Hablar (el): IV, 114; V, 437, 440- 
444, (Véase «Decir y len- 
guaje» .) 

como silenciar: 
444; VI, 390. 

como uso: VII, 233 ss. 

«Hamlet»: MI, 323 ss.; VI, 126; 
VIII, 38; IX, 583. 

Hechos (los — en la ciencia): V, 
15 ss.; VI, 50. 

Hegelianismo: VIII, 29. 

Hermeneutica: VIII, 562; IX, 36, 
752. 

Héroe: l, 389 ss. 

Heroísmo: II, 178, 432. 

Hidalgo: V, 353, 354. 

Hígado, historia de esta palabra: 
IX, 82 ss., 86 ss. 

Hipnotismo: V, 592 ss. 

Hispanidad: IX, 226. 


V, 443, 


A O 


Hispanismo: II, 738; VI, 241 ss., 


243. 

Histerismo español: II, 107. 

Historia: 1, 157, 166; 1, 674; III, 
305 ss., 310, 590, 593 ss.; 
IV, 203 ss., 367, 379, 443, 
520, 522, 529, 532 ss.; 
V, 21, 95, 217, 227, 391, 
415; VI, 43, 44, 169, 177, 
194, 198, 237, 298, 385, 
394, 407, 484; VII, 62 
y siguientes, 220, 285, 
511; VIII, 494, 505; IX, 
84 ss., 411. 

analítica: IX, 318. 

(atención en la): II, 494, 


—  (camouflage histórico): II, 
685; IV, 240. 

— (cambios en la): III, 43, 123 
nota. 

— (carácter tardígrado de la): 
VIII, 87. 


como ciencia: V, 17 ss. 
(conceptos abstractos en la): 


VI, 44 n. 

— (conciencia histórica): VI, 
180 ss., 194, 196, 205, 
356. 


(constantes variables histó- 
ricas): IV, 533 ss. 
(crisis históricas). (V. «Cri- 
sis históricas» .) 
(chantage histórico): V, 113. 
de España: VIII, 561. 
de Inglaterra: IX, 38 ss. 
(decadencias históricas): IV, 
160 ss., 167 ss. 
(determinismo en la): 
193. 
(dialéctica de la): V, 135. 
(épocas de juventud y se- 
nectud): III, 149. 
(épocas «kitra» y épocas 
«kali»): IM, 97 ss. 
(escuela histórica y escuela 
filosófica): IV, 525; VI, 
176 ss. 
(su evolución): VI, 393, 395. 
(épocas de transición y épo- 


IV, 
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cas de decadencia): l, 
272, 273; VI, 378. 


Historia (existencia colonial): IV, 
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l ss. 

de la filosofía: IV, 48 ss.; 
V, 11; VI, 294, 299, 377, 
379, 384 n., 380, 392, 
393, 402; IX, 353. 

(filosofía de la): I, 153; II, 
160; IX, 25. 

(filosofía de la historia de 
Hegel): II, 565 ss.; IV, 
525; V, 419-429. 

(filosofía de la historia de 
Renan): I, 134. 

(da fuerza en la): III, 57. 

y geografía: II, 371 ss., 737; 
V, 422-429. 

(hermenéutica): V, 19. 

(historiología): IV, 529, 534. 

(horizonte histórico y su 
ampliación): III, 289 ss., 
305 ss. 

(incorporación y desintegra- 
ción en la): II, 51-54. 
(interpretaciones de la): V, 

416-418. 

(interpretación bélica de la): 
Il, 525-540. 

(interpretación hidrológica): 
V, 417 

(interpretación histórica de 
la): VI, 310. 

(interpretación materialista 
y económica de la): II, 
525 ss.; IV, 81 ss.; V, 
499. 

(interpretación volteriana de 
la): V, 498; VI, 179 ss. 

(imaginación en la): V, 17. 

(la mirada histórica): V, 
496. 

(la mujer en la). (Véase 
«Mujer en la historia».) 
(meseta, valle y mar): V, 

427 ss. 

(metahistoria): II, 149; TV, 
537. 

(método de las formas): TIT, 
525 ss. 
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Historia (método de las generacio- 


Historiografía : 


nes): V, 43-54. (Véase 
«Generaciones».) 
(nivel histórico): IV, 153. 
(nuevos métodos en la): V, 
500. 
(objeto histórico): 
y siguientes. 
(pluralismo en la): III, 302, 
303 ss., 309. 

(población y espacio en la): 
Il, 575. 

(positivismo histórico): VI, 
184 ss. 

(profecía en la): IMI, 153; 
V, 136. 

(progreso en la): VI, 407- 
408. 


II, 297 


(psicologismo en la): V, 27. 


(razón histórica). (V. «Ra- 
zón histórica».) 
(realidad histórica): III, 


302; IV, 536, 539-541; 
VI, 310 ss. 

(Recepción histórica): VIII, 
215. 

(Relativismo histórico): TIT, 


(ritmo de edades en la): 
III, 384, 464 ss., 468. 

(ritmo sexual en la): 
320, 384, 464 ss., 
y siguientes. 

(ritmos históricos): III, 149, 
384. 

(sentido histórico): 1, 516, 


II, 
472 


y siguientes; III, 252, 
260-264, 307-314; VI, 
385-388. 


(situaciones históricas): VI, 
204 ss. 

(tempo en la): II, 712. 

(tiempo viviente): V, 219. 

(altura de los tiempos): IV, 
156-162, 321. 

(plenitud de los tiempos): 
IV, 158 ss.; VI, 362, 417. 

IX, 709. 


Historiología: VII, 18. 


Historicismo: 


I, 166. 


Historiología: IV, 537 ss. 
Histrionismo: V, 480. 


histórico: V, 113. 


Hoja (qué es una): IX, 35. 
Holanda: V, 258. 
Holgazanería: VI, 116. 


Hombre (el): 


I, 92 ss., 101 ss.; 
480, 509 ss.; V, 305, 323 
y siguientes, 450; VI, 
187; VI, 23; IX, 183, 
188 ss., 211, 552. 

animal etimológico: 
220. 

animal fantástico: VIT, 253; 
IX, 190 

animal inadaptado: IX, 583 
y siguientes. 

animal problemático: 
99 ss. 

ante el pasado: IX, 333. 

(la ciencia y la técnica pa- 
ra el): IV, 198 ss. 

colonial: IX, 217 ss. 

«culto»: V, 78, 79, 87. 

como «ser-ágil»: IX, 278, 
278 n. 

cosmopolita: IX, 340. 

elector: IX, 622. 

(ente histórico): V, 178, 
538, 540; VI, 198, 236. 

(el Estado y el): IV, 226. 

es acción: VII, 88, 92. 

es historia: IX, 645 ss. 

es técnico: IX, 618. 

es un prejuicio: IX, 302. 

gótico: IX, 258, 333 ss. 

griego: VII, 380 ss. 

griego (caracterología del): 
TI, 474 (v. «Grecia»). 

griego (dualidad del): 
LEE: 

(Historicidad del): IX, 396. 

(humanización y animaliza- 
ción del): V, 76. 

(Imagen interna o externa 
del): IX, 617. 


vil, 


vII, 


IX, 


«interesante» (el): IV, 391, 
468 


(Insatisfacción del): IX, 568, : 
623. 


Hombre-masa : 


Hombre (libertad en el): IX, 647 


y siguientes. 

IV, 21, 172, 174, 
175-179, 180, 186 ss., 
195, 207, 237, 277, 278; 
V, 114, 501. (Véase tam- 
bién, «Masa»). 

no tiene habitat: IX, 340, 
640. 

y mono: III, 553 ss. 

y naturaleza: VI, 24 ss. 

(el pasado en el): V, 37-39. 

(plasticidad del): V, 200; 
472. 

primitivo: VII, 378 ss. 

(primitivismo del): IV, 196. 

(racionalidad del): V, 498; 
VI, 471, 473 ss. 


Relación con el animal: 
VIT, 134 ss. 

(el ser del). (Véase «Ser del 
hombre» .) 


(Ser una tradición): VIII, 
657 ss. 

Ser intermedio: VII, 358. 

Ser metafórico: VII, 495. 

(situaciones históricas): VI, 
204 ss. 

sociable e insociable : 
237. 

(socialización del): 1, 513; 
Il, 743-746; V, 78, 79, 
488. 

(utopismo de los quehace- 
res del): V, 433 ss., 438; 
VI, 418. 

alemán: IV, 33 ss., 40 ss. 

clásico: 1, 196. 

español: I, 199. 

gótico (caracterología): 1, 
201 ss. 

griego (caractereología del): 
1, 474 (V. «Grecia»). 

mediterráneo: I, 199. 

meridional: IV, 33 ss., 40 
y siguientes. 

moderno: V, 56 ss., 
163. 

oriental: 1, 198. 

primitivo: 1, 194 ss. 


vil, 


161, 
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Hombre renacentista: Il, 477; V, 
71. 
Homo faber: WI, 555; V, 32. 
— sapiens: V, 22, 32, 82, 307. 
Homogeneización en el Bajo Impe- 
rio: IV, 128. 
— y diversificación europea: 
IV, 116 ss., 121 ss., 128 
y siguientes. 
Horda: IX, 457. 
Horizonte: VII, 154. 
«Horizonte» histórico: III, 289 ss., 
305 ss. 
— (horizonte vital): III, 290, 
409; V, 32-34, 63. 
Humanidad humanitas: VII, 11. 
— (y pluralismo humano): III, 
302 (V. Historia (plura- 
lismo en la). 
Humanidades: V, 450; VIl, 11, 
15 ss., 63 ss.; IX, 80 ss., 
443, 
— (Instituto de): VII, 17 19 
y siguientes; IX, 74 ss., 
120 ss. 
Humanismo: V, 164, 510; VIITI, 
352 ss. 
Humanización del mundo: VII, 86. 
Humano (lo) deshumanizado: VII, 
199. 
Humoun: IX, 288 n. 


Tberos: I, 494 ss. 
Idea (significado de la palabra): 
IX, 371, 578. 
Ideales: II, 89, 434 ss.; III, 280, 
324 ss., 603, 604; VI, 124, 137. 
Idealismo: I, 428, 486; III, 604; 
IV, 38 ss., 54 ss., 416, 
426; V, 124, 302, 471, 
545 ss.; VI, 47, 183, 341, 
348, 363; VII, 86 n., 106, 
325, 371 ss., 389 ss., 391, 
399 ss., 409. 
— alemán: VIII, 37 ss. 
— (superación del): IV, 39, 57. 
Ideas: 1, 486; TIT, 280, 376, 539; 
IV, 48 ss., 54, 341 ss., 


357; V, 63, 300, 383, 385, ' 
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388, 397 ss., 468, 499 ss., 
515; VI, 14, 45, 61, 166, 
391; VI, 263; VIT, 17; 
IX, 184, 336 ss., 720 ss. 

Ideas y revelación: VI, 45, 47. 
— políticas: 1, 441. 

— (vida de las): IV, 26. 
Ideolozía: IV, 82. 
Ideoma-Draoma: VIII, 258 ss., 258 

nota. 

llegitimidad: IX, 154 ss. 

— en Roma: IX, 712 ss., 717 

y siguientes. 

UÚluminación en Descartes: VIII, 
319 ss. 

Musión sin ilusiones: IX, 568 ss. 

Ilustrados españoles: VII, 530, 
533, 534. 

Imperativo categórico de Kant: 
11, 38; VI, 250 (V. «Ética de 
Kant»). 

Imperator: 1X, 66 ss., 71 ss., 78 
y siguientes, 89 ss., 95 ss., 105 y 
siguientes. 

Imperio romano: VIT, 46; IX, 44 

y siguientes, 79 ss., 90 ss., 
710, 712. 

— romano; Bajo Imperio: IX, 
697. 

«Importancias»: VI, 360, 396; 
VI, 111, 117. 

Impresionismo pictórico: 1, 96, 
539, 560; IV, 453. 

Improperio (teoría del). 

Incitación: II, 612. 

Incomunicación de los géneros: 
VITI, 225 ss. 

Indeterminación (principio de): 1X, 
662. 

Indeterminismo: VIII, 81. 

Indio americano: VIMTI, 440 ss. 


Individualismo: II, 213 ss.; IV, 


132. 

Individualización, individuación y 
desindividualización: II, 716, 
745; V, 486-489. 

«Individuo» : 1X, 677. 

Individuo (individualidad): 1, 93; 

TI, 297, 342, 536. 
—  yespacio: V, 205. 


Inducción: VITI, 178 ss. 

Inefado (lo): IX, 756. 

Inercia: VIII, 76. 

Infancia: II, 303. 

Información internacional: IX, 21 
y siguientes. 

Infrarrealismo en el arte: TI, 374. 

Inglaterra: IV, 136 ss., 281-285; 
V, 241, 261-263; VI, 223; 
IX, 52 ss. 

(Monarquía de): IX, 119. 

(Transformación en): IX, 
194 ss. 

Inglés: IX, 280. 

Inseguridad humana: IX, 416. 

Instinto: III, 485, 576; VI, 473 ss. 


Instituciones: IV, 364; VI, 89, 
100-101, 106. 

Intelecto: VI, 46 (V. «Inteligen- 
cia»). 


Intelectual (el): MI, 227, 515, 620, 
623, 624; IV, 498-499; 
V, 441, 508-516; VI, 142- 
144; IX, 226 ss. 

en España: III, 499 ss. 

(Función del): IX, 73. 

(situación del): V, 517 ss. 

Intelectuales: IX, 145 ss., 148 ss., 
248, 267 ss., 276, 444 ss., 555. 

Intelectualismo: V, 309, 310, 387; 
VI, 192, 207 ss.; VII, 93. 

Inteligencia: III, 576, 578; V, 88; 

VI, 150, 208, 391; VIII, 


166 n. 

— (condición mecánica de la): 
V, 256, 357. 

— (doble actividad de la): IV, 
494 ss. 


(historia de la): IV, 497. 


— (reforma de la): IV, 499; 
V, 517 ss. 

—  (subvaloración de la): IX, 
699 ss. 


y nous: V, 471. 

y política: VIII, 382. 

Internacionalismo: IV, 285, 308, 
485 ss.; VI, 314. 

Internacionalista: IX, 20 ss. 

Interregno: IX, 43. 


| Intuición: VII, 352 ss.; VIII, 134 


y siguientes. 
Intuito en Descartes: VIII, 318 ss. 
Invención: V, 361 ss., 364, 369. 
Ironía: II, 550, 551. 
Socrática: II, 177, 540 ss. 


Jesuitas: 1, 533 ss.; V, 156. 
Judaísmo: 1, 525 ss.; V, 98, 101. 
Juego: V, 351; VII, 469 ss. 
Juguetes de Nuremberga: 1, 427. 
Juicio: I, 248. 
Justicia: 1, 14; II, 206 ss. 
«Justicia social»: IV, 133; V, 112. 
Juventud: TI, 303; V, 482 ss. (Véa- 
se «Vida juvenil»). 
(deber de la): III, 257 ss. 


Kali (épocas): TI, 97 ss. 

Kantismo: IV, 25 ss., 531; VIII, 
33 (V. «Neokantismo»). 

Kathólon: VII, 116. 

Kitra (épocas): III, 97 ss. 

Krausistas: 1, 167, 212. 


Laboriosidad: IV, 422. 

«Latín vulgar»: IV, 128; IX, 697 
y siguientes. 

Leer (qué es): IX, 751 ss., 764 ss. 

Legitimidad: 98 ss., 112 ss., 115 
y siguientes, 118, 128, 144. 

Leibniz y Newton: VITI, 88, 89 n., 
90. 

Lengua castellana (origen de la): 
TIT, 517 ss. 

francesa: 1, 546; V, 267. 

materna: VII, 254. 

V, 25, 268, 444-448; 
VI, 55; VIII, 391 ss., 
429; IX, 355, 357 n., 
754 ss. (V. «Decir y ha- 
blar»). 

(cinemática del): II, 517. 

(diccionarios): VI, 359, 366. 

(Inequivalencia en lenguas 
distintas): V, 436. 

(origen del): VII, 251. 
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Lenguaje: 


Lenguaje masculino y femenino: 
VII, 239. 

popular y culto: VII, 240 
y siguientes. 

(Registros del): IX, 87. 

(terminología): V, 435 ss. 

Lenguas: 1, 546; II, 724. 

(enseñanza de las): 1, 206. 

Ley: VI, 78, 230; IX, 685 ss., 689. 

Liberalismo: 1, 302, 306; 1, 197 


y siguientes, 423, 746; 
IV, 122, 125 ss., 191, 
205, 211 ss.; VI, 71-79, 
228. 


(nuevo): IV, 310. 

y democracia: Il, 424. 

artístico: VI, 228. 

Libertad: II, 423, 508, 682; III, 
196; TV, 424 ss.; V, 602; 
VI, 71, 85, 88 (V. Liber- 
tas). 

del hombre: IX, 622. 


y libertades: VI, 75-76. 

Libertas: 1, 508; VI, 54, 71 ss., 
75, 77. 

Libio Tartesios: 1, 497. 

Libro (el): III, 446 ss.; V, 217, 
220, 222, 224, 227, 230, 234; 
IX, 762, 764 ss. 

«Liga de Educación Política Espa- 
ñola»: 1, 268. 

Limes: IX, 59. 

Lingúística: VIIl, 17, 36, 246 ss.; 
IX, 86. 

Lirismo: 1, 390; IV, 432 ss. 

Literatura blasfematoria: IX, 608. 

sapiencial: IX, 572. 

Localismo: VI, 218 ss. 

Lógica: IV, 538; V, 527 ss.; IX, 
392. 

en Descartes: VIII, 242. 

en Leibniz: VIT, 331, 333 
y siguientes. 

«Lugarcomunismo» : VIII, 556. 


Magia: II, 446; V, 361; VI, 446 
y siguientes; VIII, 309 n.; IX, 
655. 


840 


(época de la): IX, 413 ss. | 


Magnanimidad: III, 609 ss. 

Mahoma: VII, 44. 

Majismo: VII, 529. 

Mandar: VII, 219. 

«Mando» : IV, 232 ss.; VI, 64, 74, 
79, 103. 

y obediencia: IV, 242. 
Maneras (las buenas maneras): 
IX, 52. 
Manierismo: 
IX, 432. 
Marruecos y España: 
295 ss.; 11, 677 ss. 
Marxismo: IV, 71 ss. (V. «Histo- 
ria: interpretación materialista 

de la»). 

Más: VII, 281 ss. 

Masa (la): 1, 15, 16, 93; IV, 130, 
145 ss., 216, 221, 488 ss.; V, 
511 (V. «Hombre-masa»). 

Masas (advenimiento de las): IV, 
143 ss. 

(educación de las): IV, 173. 

(fracaso de las): III, 44. 

(«ideas» de las): IV, 188 ss. 

(imperio de las): III, 93 ss. 


VI, 572 ss., 575; 


1, 171 ss., 


—  (indocilidad de las): II, 
104-107; IV, 184. 
— (nivelación de): Il, 723; 


IV, 154. 

(propaganda de masas en el 
mundo antiguo): V, 101 
y siguientes. 

y minoría (imperativo de se- 
lección): TI, 91 ss., 103 
y siguientes, 123 - 128, 


— y técnica: V, 367. 
Máscara: VII, 491 ss.; IX, 558 ss. 
Matemática y ética: VITI, 72. 

y filosofía: VII, 73 ss., 83 

nota. 

Materialismo: III, 347. 

Mathesis Universalis: VIII, 242. 

Mediterranismo: 1, 199, 340 ss., 
500. 

Matriarcado: III, 595. 

Medio geográfico: IX, 199 ss., 206. 

vital: II, 296 ss., 369 ss.; 

| II, 291, 325. 


Mediterráneo en la historia: 

60 ss., 64. 

Memoria colectiva: 1X, 284. 
«Memorias» : III, 588 ss.; VI, 342, 

507. 

Menciones: Il, 66. 

Menesterosidad: IV, 546 ss. 

Metafísica: III, 432 ss.; IV, 546; 
V, 176, 177, 178 (V. «Fi- 
losofía»). 

—  antefísica: VII, 317. 

— en Dilthey: VI, 207 ss. 

— en Herbart: VI, 268-280. 

— (sentimiento metafísico): V, 

603. 
Metáfora: VII, 459 ss. 
— (mecanismo de la): VI, 256- 
261. 
Metáforas: I, 24 ss., 454 ss.; III, 
372 ss., 375, 383; V, 585. 
— filosóficas: 1I, 387-400. 
— poéticas: Il, 391 ss.; 
256-261. 

— psicológicas: II, 739. 
Metahistoria: II, 149; IV, 537. 
Método cartesiano: VITI, 223 ss., 

243 ss., 256 ss. 

— empírico: IX, 164, 182. 

— en Platón: VIII, 156. 

— histórico: VIII, 563. 
Migraciones de las aves: IV, 14-21. 

— de los pueblos: IX, 216 ss. 
Milieu: VII, 61. 

Militarismo: II, 429; VI, 497. 
Minorías: II, 155, 257; IV, 146, 
221, 487. 
— (deserción de las): II, 720, 
722; IV, 169. 

— (misión de las): 1, 301. 

— (en la política): II, 505. 

— y masa (imperativo de se- 

lección): IM, 91 ss., 103 
y siguientes, 123-128, 
yA 


IX, 


vi, 


— y vulgo: Il, 236. 
Mío Cid: IX, 480. 
Mirada (la): VII, 139, 156 ss. 
Misión: V, 210 ss. 
Mística: VII, 339 ss. 


Misticismo: 1, 31, 134, 189, 198; 
V, 455 ss. 

— (éxtasis): V, 588 ss., 591. 

— € hipnosis: V, 592 ss. 

— (las iglesias y el): V, 456, 

586. 
— (literatura mística): V, 458 
y siguientes. 
— (técnicas místicas): V, 586 
y siguientes. 
— (vocabulario erótico del): 
V, 585. 
Mítica popular: IX, 488 ss. 
Mito: 1, 217, 376 ss.; II, 294, 
608; VI, 227; VIII, 309 
y siguientes. 
— del hombre allende la téc- 
nica: IX, 621 ss. 
Moda (la): III, 283 ss., 439, 469; 

V, 517, 585. 

Modas (masculinas y femeninas): 

III, 479. 

Modelos humanos: IX, 602. 
«Modernidad»: V, 57, 504; IX, 

129 ss., 538 ss. (V. «Moderno» 

(lo). 

Modernidad en Petrarca: IX, 532. 
Modernismo: IX, 491, 493. 

— religioso: 1, 431 ss. 
Mónada: ITI, 340; V, 471. 
Monarquía y República: I, 288. 
Moral (la): 1, 315; II, 142, 152 ss., 

358 ss.; VI, 344 (véase 
«Ética»). 

— (idea del Dharma): UM, 407 
y siguientes. 

— (el «debe ser»): III, 100 ss., 
280, 628; IV, 45 ss., 406. 

— (ethos y): IL, 506. 

— inglesa: 1, 20; IM, 197. 

— y vida: II, 278. 

Moralidad: 1, 118 ss., 315. 

Muerte: II, 88, 430 ss.; V, 265; 
VI, 136 ss., 464; VII, 
187; IX, 479. 

— (sangre): VI, 464. 

Mujer (caracterología de la): II, 
473, 687-694, 740. 

— (feminidad): II, 360 ss.; III, 

323, 326, 328, 331 ss.; 
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IV, 431, 433; VI, 146 ss., 

161 ss. 
Mujer (feminismo): III, 328. 
(en la historia): Il, 33 320 
y siguientes, 327 ss.; V, 
48, 49, 621 ss. 
la selección humana: 
623-626. 
I, 436; II, 149, 296 ss.; 
III, 192, 291 ss.; IV, 165; 
V, 24, 33 ss., 63, 81, 337 
y siguientes; VI, 159, 
318; VII, 35, 102, 116, 
176, 425; VIII, 235; IX, 
208 ss., 768 ss., 781, 784. 
interior: IX, 611. 
(leyes estructurales del): 

VII, 119 ss. 
objetivo: VII, 151. 
(problematismo del): I, 436; 
V.:522: 

social: VIT, 200. 
y yo: VIT, 402 ss. 


v, 
Mundo: 


Mundos «interiores»: V, 401 ss., 
405 ss. 

— (articulación de los): V, 
405 ss. 


Música: II, 235-244, 479. 


Nación: I, 290, 412 ss.; II, 220; 
III, 53 ss., 93; IV, 259- 
263, 265-270, 315, 418; 
V, 423; VI, 339, 340; 
VIII, 394; IX, 264 ss., 
270 ss., 279 ss., 285 ss., 
290, 313, 703. 

alemana: IX, 289 ss. 

(como incorporación de pue- 
blos): TI, 53. 

(integración social): III, 72 
y siguientes. 

(como proyecto sugestivo 
de vida en común): III, 
56. 

(convivencia nacional): III, 
73-79. 

(proceso creado de la): IV, 
269. 
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Nación (inter - nación y ultra - na- 
ción): IV, 309, 

y ciudad: IX, 282 ss. 

Nacionalidad: IX, 262 ss., 265. 

Nacionalidades (principio de las): 
11, 216. 

Nacional-socialismo: V, 187. 

«Nacionalismo»: III, 60; IV, 269, 
273; V, 242; VI, 219; 
IX, 48 ss., 233 ss., 272, 
292, 743 ss. 

alemán: IX, 303. 

catalán: IIT, 60. 

vasco: III, 60. 

(pueblos-masa y): 
y siguientes. 

Nacionalización: I, 299. 

y nacionalismo: I, 299, 

Naciones: IX, 39, 

europeas (Obliteración de 
las): VIII, 603 ss. 

(impenetrabilidad de las): 
VIII, 394 ss., 417. 

Nada (la): VITI, 229 ss., 296, 330 
nota. 

Naturaleza: 1, 196 ss.; VI, 24, 27- 


IV, 237 


29, 31. 

— (Idea de la): IX, 619. 

(sobrenaturaleza): IV, 
y siguientes; V, 368. 

y cultura: I, 459; IV, 196 
y siguientes. 

en Hegel: V, 422 ss. 

Naturalidades y humanidades: IX, 
80 ss. 

Naturalismo: MI, 358. 

literario: 1, 20. 

pictórico: VIII, 474 ss., 478. 

Necesidad: IV, 546 ss. 

Necesidades humanas: V, 321-330. 

superfluas: V, 327. 

Neoclasicismo: III, 242. 

Neokantismo: II, 26; VIT, 220 
y siguientes (V. «kantis- 
mo»). 

en Marburg: VIII, 27, 34, 
35. 

Neutralidad: IX, 224. 

Nihilismo: II, 719. 

Nivel histórico: IV, 153. 
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Nivelación: 1H, 723; IV, 154. 
Nobleza (la): II, 238; VI, 182. 
Nomadismo y sedentarismo: II, 
670 ss. 
Nominalismo: V, 133, 274. 
Norteamericano (el): IV, 377. 
Nostalgia: IX, 19. 
Nostridad: VII, 152 ss., 179. 
Novela: 1, 375 ss., 384, 403 ss., 
488 ss.; II, 339, 387- 
419, 545, 568-573. 
(ámbito cerrado): IM, 410 
y siguientes. 
— (decadencia de la): III, 388 
y siguientes. 
— (género autóptico): II, 390 
y siguientes. 
— (género moroso): 
y siguientes. 
— (género tupido): III, 413 ss. 
moderna: l, 21. 
(perfección en la): 1, 416. 
— picaresca: II, 121 ss. 
rusa: I, 20 (V. Dostoyews- 
ky). 
— (vida provinciana): II, 407 
y siguientes. 
Novismo: IX, 149 ss. 
«Nuestro tiempo»: IX, 667, 672. 
Numancia: II, 328. 
Nuova scienza: 1V, 508, 526, 528 
nota; V. 133, 


TIT, 393 


Ñata (la mujer): VIII, 438 ss. 


Objetividad: TI, 18 ss.; III, 199, 
235 ss.; IV, 419. 
— y subjetividad: I, 441, 445- 
446; III, 198; IV, 57. 
Objeto: II, 61 ss. 
Obstáculo y ataque: IX, 172. 
Occidente (Suspensión de la vida 
de): IX, 702 ss. 
Ocio: IX, 453. 
Ocupaciones humanas (sistema de 
las): IX, 453 ss. 
Ockamismo: V, 133, 157, 161. 


Ocupación: VI, 422 ss., 445 n., 
475. 

Odio: 1, 312; V, 557-559, 583. 

Oficios: V, 170, 215. 

Ontología: VI, 325; VI, 217, 

231. 
— en Leibniz: VI, 344-351. 

Opinión pública: II, 139; IV, 232 
y siguientes; VII, 211, 232, 264 
y siguientes; IX, 736. 

Opinión pública (intervención de 
la — en otros países distantes): 
IV, 303-308. 

Opiniones: VII, 263. 

Optimismo en Leibniz: VIII, 328 
y siguientes, 343. 

Orador (el): 1, 562 ss. 

Oratoria: IX, 765. 

Orden y órdenes: IX, 95 ss. 


«Organización»: V, 189-191; IX, 
678 ss. 
— (automatismo): V, 193 ss. 


Orgía: VII, 486 ss. 

«Originalidad»: VI, 371 ss., 403; 
VII, 505. 

Otro (el): VII, 137, 141, 149, 159 

y siguientes. 

— (el) como tú: VIT, 153. 
— (los gestos del): VI, 155 
y siguientes. 

(el), ser peligroso: VII, 188. 

Oxford: IX, 268. 


Pacifismo: II, 196 ss.; MI, 55; 
IV, 286-310. 
Paisaje: 1, 53 ss.; II, 253, 301, 


602 ss., 637 ss.; VI, 128, 129, 
486. 
Palabra: IX, 382 ss. 
y su contexto: VIT, 243 ss. 
Palabras (Historia de las): VII, 13. 
Panteísmo: I, 465. 
— y Optimismo: IX, 591 ss. 
Paraíso: IX, 185. 
— y Adán: IX, 209 ss. 
Parlamentarismo: III, 80 ss.; IV, 
362. 
Parlamento: I, 148; IV, 247 ss. 
Particularismo: IM, 66-71, 79-81. 
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Partidismo: IV, 75-83; VI, 63. 

Pasado (el): 1, 136; IV, 266, 358, 
396; V, 45, 93 ss., 179; 
VI, 37-39, 198, 204, 356, 
478; IX, 169 ss., 361 ss., 
519, 552, 562, 593, 605 
y siguientes. 

y futuro de la vida huma- 
na: IX, 651 ss. (véase 

«Vida»). 

Pasión: IV, 473. 

Patria: 1, 505, 527 ss. 

Patriotismo: I, 144, 506. 

Patrística: IX, 334. 

Paz: IV, 288 ss.; 
745. 

Pedagogía: 1, 335, 508; 
306, 131 ss.; 
330 ss., 
265 ss. 

(principio de economía en 
la): IV, 332-334. 

social: I, 513, 503-521. 

Pensador en Grecia: IX, 422 ss. 

Pensamiento: III, 164 ss.; IV, 
481; V, 29, 305, 308, 
309; VI, 30 ss., 90, 351, 
390; VII, 375 ss. 

analítico y dialéctico: 
351 ss. 

(claridad en el): V, 270. 

como progreso hacia sí mis- 
mo: VI, 413-415. 

y conocimiento: V, 530- 
532, 538, 539, 540. 

(crisis del): V, 519-525. 

(equívoco de esta palabra): 
VITI, 374. 

inercial: VI, 442. 

(insuficiencia de sus me- 
dios): V, 526. 

lógico: V, 527; VII, 492 ss. 

(necesidad de pensar): V, 
530; VI, 351. 

(ocultaciones del): 
y siguientes. 

prelógico: V, 528. 

primitivo: VIT, 493 ss. 

vivido: V, 75. 


VI, 223; IX, 


11, 271- 
IV, 327, 
552, 554; VI, 


IX, 


V, 525 
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Pensamiento: y vida: IV, 58. 
Pensar: VIITI, 390. 
analógico: VIII, 237 ss. 
como probar: VIII, 71. 
exacto: VITI, 105 ss. 
filosófico: VIII, 313 ss. 
lógico: VII, 101, 209 ss. 
necesitativo: VIII, 71 ss. 
y ser: VIII, 70 ss. 
Percepción: VI, 155 ss. 
íntima: VI, 159, 
intracorporal: VI, 161. 
del prójimo (V. «Prójimo»). 
Periódico de las letras: III, 446 
y siguientes. 
Perplejidad: VIII, 290 ss. 
Personalidad: IX, 557 ss. 
Perspectiva: I, 321 ss., 329; IX, 
371 (V. «Punto de vista»). 
Perspectivismo: 1, 19; IM, 199, 
234 ss. (V. «Punto de vista»). 
Pesimismo: 1, 73. 
metódico inglés: IX, 196. 
Pinceladas son intenciones: VII, 
512 ss. 

Pintar (el oficio de): VII, 570. 
Pintura: 1, 239, 476, 487 ss., 565- 
9; II, 154; VIII, 489. 
como oficio: VIII, 495 ss., 

497 ss., 562. 
(cubismo): IV, 454. 


— en cuanto pintura: VIII, 
625. 

— en la sociedad del s. XVII: 
VIII, 600. 

— española: VII, 509 ss.; 


VIII, 568 ss., 583, 585. 
(expresionismo): IV, 455. 
flamenca: II, 257. 
florentina: II, 257. 
formas naturales y formas 

artísticas: VIMI, 570, 585 

y siguientes, 621. 
(Greco): H, 154; IV, 450. 
Idea del cuadro en el pin- 

tor: VII, 492, 494 ss., 

564. 
impresionismo): 1, 96, 539; 

11, 705; IV, 453. 


Pintura italiana: VIII, 569. 


— italiana (evolución de la): 


VII, 571-576, 584. 
(Quattrocento): IV, 448. 
(Renacimiento): IV, 449. 
reviviscencia de los cua- 

dros: VITI, 497, 504 ss. 
(Velázquez): 1, 57; IV, 

452 (V. Velázquez). 


y filosofía: IV, 456 ss. 
y lenguaje: VIII, 490 ss. 
antropogeográficos: IX, 


Planos 
52L, 

Platón y sus escritos: IX, 765. 

Plebe: VI, 99, 101 ss. 

(el tribuno de la): VI, 101- 
104. 

Plebeyismo: II, 135 ss. 

en la España del siglo XVIII: 
VII, 523 ss. 

Plenitud de los tiempos: IV, 158 
y siguientes; VI, 362, 417. 

Pluralismo en la historia: II, 303. 

Poder público: VII, 267 ss.; IX, 
294 ss. 

Poder social: III, 486-505. 

Poesía: 1, 49 ss., 381 ss., 386 ss.; 
III, 16, 371, 580 ss.; IV, 
417, 483; V, 403; IX, 
635. 

en los griegos: 
y siguientes. 

Polis: IX, 269 ss. 

Política: 1, 133, 147, 211, 265 ss., 
275 ss., 507, 297; II, 
136; III, 94, 455 ss., 605, 
618, 627, 630; IV, 130 
y siguientes, 255, 291, 
371, 494; VI, 73, 496; 
VIL 13, 131 n.; VIII, 
155. 

(Desesperación de la): IX, 
29. 


VIII, 311 


nueva: l, 275 ss. 

de ideas: VIII, 380 ss. 

de Julio César: III, 255 ss. 
y ética: III, 619-625. 





Político (el): III, 488 ss., 621-625, | 


veneciana: II, 257; IV, 449. | 





627, 638; 
483 ss. 
Político (intelectualidad en el): 
III, 636-637. 
Popular (lo): Il, 697 ss. 
Populus: 1, 534; VI, 104; IX, 111 
y siguientes. 
Posibilidades: VIII, 329 ss., 331 n., 
336 ss. 
Posibles (combate entre los) se- 
gún Leibniz: VIII, 339, 
Positivismo: II, 66; IM, 347 ss.; 
IV, 507 ss., 531; V, 84; 
VI, 184 ss., 210 ss., 232, 
329, 363; VII, 140, 351 
y siguientes; VIII, 31 ss; 
IX, 358, 646. 
religioso: V, 144-147. 
Pragma: VI, 360; VII, 110, 117. 
Prágmata: VITI, 234. 
Pragmatismo: 1, 119; IV, 97, 357; 
VIII, 372 ss. 
nacional: IX, 484. 
Precedencia de Inglaterra: 
229 ss. 
Predicación: VIII, 115. 
Prehistoria: II, 296; VI, 480. 
Prensa (la): IV, 352 ss. 
Presente: V, 37, 45, 179; VI, 356. 
Primitivismo en el arte: III, 201. 
Principalismo de Leibniz: VIII, 
63 ss. 
Principio: VIII, 123, 183 ss. 
de lo mejor: VII, 340. 
de la razón suficiente: VIII, 
347 ss. 
en Aristóteles: VIII, 
y siguientes, 209. 
en Platón: VIII, 188 ss. 
relativo: VITI, 69. 
y prueba: VIII, 69. 
de contradicción: VITI, 195 
y siguientes. 
de contradicción y el enfa- 
do de Aristóteles: VIII, 
202 ss. 
de contradicción y el ha- 
blar: VIT, 200. 
Principios (los): III, 240; VI, 191; 
VITI, 63, 66 ss. 


IV, 254; V, 


vil, 
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Principios primeros: VIMTI, 140 ss. : 


Privilegios: VI, 79; 1X, 66. 
Problema: V, 24, 81 ss., 86; VII, 
322 ss., 332. 
Producción industrial: IX, 728 ss. 
Profesionalismo: IV, 325. 
Profesiones liberales: IX, 691 ss. 
Profetas: IX, 146 ss., 267. 
Progresismo: VII, 86 n., 91 n.; 
IX, 656 ss., 659. 
«Profesiones»: V, 170, 212, 213, 
214 (V. «Carreras»). 
Profundidad y superficie: 
y siguientes. 

Progresismo: II, 23 ss.; MI, 101, 
185, 195; IV, 168; V, 
306, 332; VI, 22, 42, 370, 
477, 478. 

y reaccionismo: Il, 515 ss.; 
TIT, 220. 

Progreso: II, 162 ss.; II, 306; 
V, 302; VI, 407. 

(la idea del): IX, 606 ss. 

Prójimo (percepción y conocimien- 
to del): II, 625-633; V, 616 ss.; 
VI, 153-163, 345-347, 386. 

Proletariado interno: IX, 45. 

«Pronunciamientos»: III, 82-85, 

Propiedad intelectual primitiva: 
VITI, 386. 

Provincianismo de 
VIII, 301 ss. 

Prueba: VIMT, 114, 117 ss., 121. 

en Aristóteles: VIII, 195 ss. 

Psicoanálisis: 1, 216-237; 11, 452; 
VI, 301-303. 

Psicología: 1, 246, 254; Il, 66, 
165 n.; VI, 154 ss., 193. 

del cascabel: II, 298. 

de Dilthey: VI, 193, 209 ss. 

fisiológica: II, 370. 

de Freud: 
«Psicoanálisis»). 

de Herbart: VI, 280-284. 

imaginaria: III, 417 ss. 

«Pueblo»: 1, 412; Il, 696; III, 
110; IX, 282, 284, 312, 
321, 340. 

joven: VIII, 391, 396 ss. 


1,331 


Kierkegaard: 


846 


TI, 452 (véase : 





Pueblo joven (las pasiones en el): 
VIII, 403 ss. 

Pueblos (los): II, 380. 

(lejanía y acercamiento es- 
pacial de los): IX, 19 ss. 

(origen de los): IX, 488 ss. 

Punto de vista: 1, 475; II, 18 ss., 
301 ss.; MI, 197-203, 236 ss., 
361 ss.; VI, 134, 395 (V. tam- 
bién «Perspectiva» y «Perspec- 
tivismo»). 

Punto de vista en el arte: III, 362; 
IV, 388, 443-449, 

Puritanismo: IT, 683. 

Pusilanimidad: III, 609 ss. 


Racionalidad del 
2 Ze 
Racionalismo: II, 483 ss.; II, 158 
y siguientes, 168, 170, 
214, 228, 238, 277 ss., 
280; IV, 135, 497; V, 89, 
497; VI, 15, 18 ss., 195, 
380; VII, 325; VITI, 245; 
IX, 668. 
(antihistoricidad del): 
159, 
(como ironización de la vi- 
da espontánea): 1Il, 177. 
(revolucionarismo): 11, 161 
(V. «Revolucionarismo»). 
(tránsito del tradicionalis- 
mo al): III, 213-220. 
utopismo, ucronismo: 
21. 
y desilusión: II, 220. 
Racio-vitalismo: VI, 196. 
Racismo: IX, 177 ss., 180 ss. 
Rachas: IX, 26. 

Radicalismo: 1, 287; II, 215 ss., 
279. 
filosófico : 
284. 
Rapto: IX, 458. 
Raza: I, 344, 362, 413, 494 ss.; 

V, 113, 255; IX, 181 ss. 
Razón: II, 420; MI, 214, 241, 
486, 527; V, 498, 503, 
545, 602; VI, 46, 56, 101, 


hombre: VII, 


II, 


vi, 


VIII, 280 


SS., 


196, 452, 458, 471 (véase | Realismo: 


«Racionalismo»). 

Razón como revelación y fe: 
46-49, 62 

(descubrimiento de la): ITI, 
175, 537 ss. 

de Estado: V, 134; VI, 496. 

en Leibniz: IM, 274 ss. 

en Platón: IM, 273 ss. 

experimental: V, 133. 

(fe en la): V, 522 ss.; VI, 
406; 1X, 527. 

histórica: 1, 681; III, 264, 
311-314; IV, 134, 250; 
V, 379, 538, 546 n.; VI, 
23, 40, 41, 49 ss., 56, 106, 
175, 185, 237, 356, 395; 


VII, 220; IX, 83 ss., 88 
y siguientes, 362, 366 n., 
392, 621. 

— e irracionalidad: III, 276 
y siguientes. 

— lógica: V, 131. 

— narrativa: VI, 40, 236. 

—  (redescubrimiento de la): 
V, 523 n. 

— (teoría de la): III, 277. 

— topográfica: VI, 128, 129, 


y vida: 1, 353 ss.; II, 234; 
TI, 177 ss., 270-280; V, 
472. 

vital: II, 178, 201, 272; 
IV, 59, 404; V, 67, 473, 
546; VI, 23, 175, 196 n.; 
VII, 327; VII, 47. 

viviente: V, 135; IX, 589. 

Razonamiento analógico: VIII, 179 
y siguientes. 

Reacción: III, 220. 


Realidad: 1I, 19, 183; IMI, 199, 
276; V, 388, 389, 399 ss., 
405; VI, 47, 133-134, 


135; IX, 372 ss. 
física: TV, 102. 


539, 541; VI, 310. 
y hechos: V, 15 ss. 
y virtualidad: II, 142. 
Realidades presuntas: VII, 143. 


histórica: II, 302; IV, 536, ¡ 


vi, | 
| 


| Recepción histórica: 





1, 373, 399, 482, 485; 
VII, 325. 
en las artes: I, 346 ss., 365- 
369, 


Vil, 215 
(V. «Historia»). 

Reciprocidad: VII, 135 ss., 147 ss. 

Recordar: 1, 157; V, 463. 

Recuerdos: IX, 491. 

Reflejos animales: III, 576. 

Reforma: IX, 668. 

protestante: IX, 325. 

Reformismo: VITI, 381. 

Región natural: Il, 259. 

Regionalismo: 1III, 60; VI, 219, 
341-343. 

Relación social: VII, 202 ss. 

inter-individual: VII, 202 y 
siguientes. 

interindividual y la lengua: 
IX, 734. 


| Relatividad (teoría de la): III, 231- 


242; VI, 307. 

Relativismo: II, 157 ss.; VI, 335. 

absolutista: III, 233 ss. 

histórico: MI, 312. 

Religión: 1, 431 ss.; II, 493 ss.; 
VI, 64, 201. 

romana: IX, 107. 

y filosofía: IX, 397 ss. 

Renacimiento (época del): II, 555, 
693 n.; II, 321; V, 15, 
20, 58 ss., 64, 69, 71, 76, 
80, 497, 502, 507, 519; 
VI, 18, 228; VII, 352 y 
siguientes; IX, 332, 494 
y siguientes, 522 ss., 535. 

(caracterología del hombre 


del): 11, 477. 
Resentimiento: II, 138; III, 92; 
VI, 135. 


«Restauración» en España: I, 279 
y siguientes, 337. 

en Francia: V, 252. 

Restauraciones: IX, 330. 

Retablo de Maese Pedro: VII, 462 
y siguientes. 

Reto y respuesta: IX, 183 ss., 190 
y siguientes, 197 ss. 
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Retórica: 1, 149; II, 100; IX, 634 
y siguientes, 765. 

española: IX, 480. | 

Retrato español: VII, 568. 

Revelación: V, 127; VI, 45, 47. 

- Revistas (Misión de las): III, 447 
y siguientes. 

Revolución: IV, 133-137. 





— francesa: I, 74; IX, 658, 
668. 

— y utopía racionalista: III, 
219. 


Revoluciones (definición de las): 
TIT, 208; VI, 91 ss. 

(ocaso de las): II, 219 ss. 

Revolucionarismo: II, 161; V, 
161. 

en España: III, 225. 

en Grecia: III, 221 ss. 

en Inglaterra: TI, 225. 

en Roma: ITI, 225 ss.; VI, 
102. 

(tránsito al espíritu servil): 
TIT, 230. 

Rex: 1X, 93, 107 ss., 112, 125. 

Ritmos históricos. (V. «Historia: 
ritmos históricos» y siguientes.) 

Roma: 1, 346; VI, 53 ss., 56, 74, 
77, 99, 

(los auspicios): VI, 63 ss. 
(criminalidad en): IX, 153 
y siguientes. 
(decadencia de): 

547. 
(desintegración en): III, 52 
y siguientes. 
en el siglo 1m1: IX, 708. 
(formación de): ITI, 52 ss. 


1, 537- 


— (plebe y su tribuno): VI, 
101-104. 
—  (revolucionarismo en): IT, 


225 ss.; VI, 102. 
Romanticismo: 1, 74, 166; Il, 26, 
238 ss., 478, 521 ss., 602 
y siguientes; III, 263, 358, | 
371; IV, 285; 
249; VI, 141. 
(el autor en el): IV, 438. 
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Y, 80, 


¡ Ruinas: VII, 447 ss.; IX, 626. 
' Ruralismo: II, 260 ss., 440. 


Saber (el —, problema de sí mis- 


mo): V, 84-85. 
— a qué atenerse: V, 85; VI, 
351. 
Saeculum: VII, 213 ss. 
Saludo: VII, 201 ss., 207 ss., 214; 
IX, 681 ss. 
pacífico y bélico: VII, 227 
y siguientes. 
su genealogía según Spen- 
cer: VII, 217. 
Salvación: III, 540. 
«Salvaciones»: I, 311, 322. 
«Salvajismo»: IM, 306, 310; 
507; VI, 480 ss. 
Santidad: V, 146. 
Sapiencia: IX, 428. 
Squdade: VII, 107. 
«Se» (el): VII, 198, 206; IX, 84. 
Século: VII, 446, 497 ss. 
Selección (imperativo de): III, 91 
y siguientes, 123-128. 
Senado romano: IX, 111, 115. 
Senectud en China: IX, 574. 
Sensación (concepto de la): 
244-261. 
Sensualismo; VII, 352; VIH, 157 
y siguientes. 
Sentido (el): 1, 351; IV, 508 ss.; 
VI, 211, 385, 391. 


v, 


I, 


— histórico: 1, 516 ss.; ITI, 
252, 260-264, 307-314; 
VI, 394, 408, 417; IX, 
607, 648. 


Sentimientos: II, 292. 
estéticos: II, 242; VI, 248 
y siguientes. (V. «Esté- 
tica» .) 
metafísicos: V, 603. 
Separatismo: ITI, 60. 
Ser (el): 1, 481; II, 398 ss.; 1II, 
279; IV, 54-59, 107 ss., 
531; V, 23, 82 ss., 88, 
303, 355 ss., 514 ss., 525, 
532 ss.; VI, 23, 28-30, 34, 
317, 409, 415 n.; VII, 


394, 396, 408, 410, 427 
y siguientes., 446; VIII, 
235 ss.; IX, 394, 396, 
408, 410, 427 ss., 446. 
Ser y cambio en Aristóteles: VI, 
409; VIII, 227 ss. 
y conocimiento (teorías 
del): IV, 27 ss. 
del hombre: V, 124, 136 y 
siguientes, 168, 305, 337- 
340, 355, 495 ss., 497 ss.; 
VI, 27, 32-36, 37, 39-44, 
181 ss., 242, 472. 
en forma: 
en Heidegger: VIII, 276 ss. 
en Herbart: VI, 273-278. 
es una hipótesis: VI, 129 
nota. 
(fe del griego en el): 
534. 
(el — fundamental): 
333, 
inglés»: 1X, 23, 178. 
(ser para...): VII, 128. 
(pregunta por el): VIII, 271 
y siguientes, 275 ss. 
y la fantasía: V, 404. 

Serenidad en Goethe: 
581, 584, 597. 

aSiete sabios» de Grecia: IX, 409. 

Siglo xv: V, 141-149, 158; IX, 
541. 

xvm: VI, 180. 

xix: Il, 22 ss., 601, 722; 
III, 334 ss., 348, 367; IV, 
79 ss., 177, 197, 215, 217. 

Silogismo: V, 131; VI, 414 ss.; 
VII, 153. 

Siluetas: 1, 182 ss. 

Sinceridad: II, 489. 

contemporánea e insinceri- 
dad clásica: IV, 515. 

Sinfronismo: 11, 167, 167 n. 

Sistema: I, 114 ss., 440; VI, 14, 
43 ss. 

Situaciones (variedad de): IX, 697. 

Soberbia: IV, 459-464. 

española: IV, 459-464. 

Sobrehombre: I, 94. 


vi, 


«Ser 


Tomo TX.—54 


V, | 


IX, 577, 


Sobrenaturaleza (técnica como): 
IV, 196 ss.; V, 368. 

«Sociabilidad»: V, 483; VI, 72. 

Social (hecho): VII, 75 ss. 

Socialidad: IX, 287, 287 n. 

Socialismo: 1, 303; IX, 669, 

Socialización del hombre: 1, 513; 
Il, 743-746; V, 78 ss., 
99, 488. 

de la vida en Alemania: V, 
204. 

Sociedad: 1, 516; 1, 355 ss.; II, 
342; IV, 117, 145-147, 
150, 295, 297; V, 201- 
203, 205, 219, 296 ss., 
315, 487; VI, 37, 43, 58, 
72, 88; VII, 14, 42 n., 
73 ss., 113, 200, 226; IX, 
256 ss., 683, 733 ss. 
(V. «lo Colectivo»; vida 
individual y vida colec- 
tiva). 

(complementos de la vida 
colectiva): VI, 106. 
como aparato de perfeccio- 

namiento: ITI, 106. 

(concordia social): VI, 54, 
58, 60 ss., 102. 

(lo «consabido»): V, 250; 
VI, 242. 
de Naciones: 
295, 485. 
(discordia social y sus gra- 

dos): VI, 58 ss. 

(ejemplaridad y docilidad en 
la): IM, 355 ss.; IM, 104. 

(estructura de la): IM, 93 
y siguientes, 102. 

europea: 1X, 323 ss. 

(justicia social y solidaris- 
mo): IV, 133. 

la gran desalmada: VII, 77, 
199, 

(mando y obediencia en la): 
IV, 232 ss., 242 ss. 

necesidad de un conjunto 
claro: VII, 80 ss. 

occidental: IX, 40 ss. 

(poder social): II, 486-505. 
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IV, 290-293, 


Sociedad (sociabilidad e insociabi- 
lidad en la): VI, 72 ss. 
(la utopía de la): VI, 71- 
73. 

— y aislamiento: VII, 238 ss. 

y disociedad: VII, 182 ss., 
268; IX, 687. 

Sociología: V, 205, 206, 297; VII, 
13, 204, 205. 

Soldado (el): VI, 497, 504. 

Soledad (la vida humana es): VII, 
75. 

y autenticidad: VII, 178. 

Solidarismo social: IV, 133. 

Sorbonne: IX, 729. 

Species aeternitatis: 1V, 416; VI, 
55, 348. 

Subjetividad: VII, 369 ss. 

y objetividad: 1, 445 ss. 

Subjetivismo: IV, 35; VI, 253, 
321, 335; VIII, 375 (Véa- 
se también, Objetividad y 
subjetividad). 

y objetivismo (síntesis de): 
III, 198 ss. 

Sustancia: IX, 212, 775 ss.; VII, 
397 ss. 

Sueños: VII, 476 ss. 

Suerte (la buena suerte): IX, 590 
y siguientes. 

Superhombre. (V. Sobrehombre.) 

Supernación: IX, 740 ss. 

Superorganización: IX, 685, 688 
y siguientes. 

industrial: IX, 689. 

Suprarrealismo: III, 374. 


Tabú: III, 372 ss. 

Talento dominador: IX, 636. 

(desarrollo del): IX, 693. 

Tapada (la): VIII, 607. 

Teatro (el): II, 312 ss., 319-327, 

738. 

en la España del siglo xvII1: 
VII, 526 ss. 

español del siglo xv11: VIII, 
560. 

— (farsa): VII, 465 ss. 
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; Teatro (francés y español): III, 395 

' y siguientes. 

(género visionario): 
465 ss. 

(origen del): VII, 472 ss. 

presentar y representar: VII, 
458 ss. 

(transfiguración y metáfo- 
ra): VIT, 459 ss. 

Técnica: IV, 196 ss., 215; V, 26, 
301, 324; VII 86; IX, 
584, 618 ss. 

como sobrenaturaleza : 
196 ss.; V, 368. 

del artesano: V, 363-366. 

del azar: V, 360-362. 

del bodhisatva: V, 347. 

del éxtasis: V, 347. 

del primitivo: V, 360-362. 

del técnico: V, 365. 

(estadios de la): V, 
366. 

(formalismo de la): V, 366. 

(el ingeniero): V, 368. 

(misión inicial de la): 
342. 

poética: V, 349. 

y bienestar: V, 329, 345. 

y circunstancia: V, 333. 

y los deseos: V, 343. 

y el esfuerzo: V, 333. 

y felicidad: IX, 211. 

y las masas: V, 367. 

y el ser dei hombre: V, 334. 

y vida inventada: V, 334. 

Tecnicismo antiguo: V, 368. 

moderno: V, 371-375. 

y ciencia: V, 372. 

Tecnocracia: V, 345. 

Tema de nuestro tiempo: III, 178; 
IV, 100. 

Temas (los grandes temas): VIII, 
557. 

Teocentrismo y antropocentrismo: 
IX, 528 ss. 

Teología: VII, 306. 

| dialéctica: IV, 104. 

¡ Teoría: VII, 349 ss. 

¡ como juego: VIII, 306 ss. 

¡ Término: VII, 47; VIIM, 102. 


vil, 


IV, 


358- 


v, 











Terminología: VIII, 180 n., 292; 
IX, 431. 
«Tibetanización» : IX, 341. 
— de España: VIII, 356, 605; 
IX, 132 ss., 139 ss. 
Tiempo: V, 37; VII, 497 ss. 
— (las tres dimensiones del): 
V, 179. 
— vital: IV, 156. 
— viviente: V, 219. 
«Tiempos revueltos»: IX, 159, 163. 
Timidez: IX, 329. 
Típico: VII, 425, 426. 
Tipo: VI, 547 ss. 
Tiranía: 1X, 193. 
Toledo: VI, 129 ss. 
Tolerancia: IX, 668. 
Tomismo: II, 566, 568 ss.; V, 
130, 131. 
Tópico: V, 78; VII, 41, 264. 
Toreo: VIT, 27 ss.; IX 469. 
— (estado y transición): 
473. 
— (coreografía): IX, 463. 
— (geometría del): IX, 459 y 
siguientes. 
Torero: IX, 122 ss. 
Toro: IX, 469. 
— (origen del): VIT, 28 ss. 
Toros: IV, 13; VI, 438. 
— (corridas de): VII, 525 ss. 
Trabajo: MI, 195. 
Tradición española: I, 362. 
Tradicionalismo: 1H, 43; IM, 211 
y siguientes, 228. 
Traducción de clásicos griegos y 
latinos: V, 449-452. 
— género literario: V, 499. 
— (modos de): V, 450-451. 
—  (traductibilidad): V, 434 
y siguientes. 
Tráfico mundial: IX, 339 ss. 
Tragedia: I, 392. 
Tragicomedia: I, 397 ss. 
Traje popular: 1, 695-700. 
Translatio Imperii: 1X, 31 ss. 


IX, 


Trascendente (necesidad de lo): ) 


II, 493 ss.; VI, 48. 








Trato: VII, 183. 

«Triaca máxima»: IX, 31. 

Tribuno de la plebe: VI, 101-104; 
IX, 67. 

Tribus: IX, 239, 

Trovadores: IX, 259. 

Tú: IX, 130; VII, 180, 184 ss. 
191. 


Unidad internacional: VITI, 448. 
Universales (los): V, 133, 
Universidad: I, 125 ss.; IV, 335 
397; VIMN, 367 ss. 
— actual: IV, 326. 
— alemana: IV, 316. 
— como centro de investiga- 
ción: IV, 319. 
— como institución de ense- 
ñanza: IV, 318. 
— en el siglo xix: IV, 322. 


— «facultad» de cultura: IV, 
344. 

— (historia de la): V, 465 ss. 

— medieval: IV, 321 ss. 

— (Misión de la): IV, 317 ss., 
349 ss. 


— (papel de la): IX, 729 ss.' 

— y actualidad: IV, 352 ss. 

— y ciencia: IV, 351. 
Universo: VII, 176, 318 ss., 324. 

— (datos del): VII, 361 ss. 
Urus: VII, 29 ss. 

Uso: VI, 76 ss., 198, 211 ss., 
216 ss.; IX, 682 ss., 688, 
734 ss. 

— (formación y desuso de un): 

VII, 224 ss. 
fuertes y — débiles : 

228, 235. 

— y abusos: lI, 274; IV, 314. 
Utilitarismo: 1, 315; II, 197 ss. 
Utopías: VII, 434. 

Utopismo: II, 483 ss.; II, 170, 
200, 218 ss., 237 ss., 
279; V, 438 ss.; IX, 567. 
— científico: VI, 21. 
— y ucronismo: III, 238. 


Usos vil, 
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Valores: 


I, 475; II, 206; 

180; VI, 211, 286 ss., 

288 ss., 315-335, 338. 

(inversión de los): II, 138. 

(percepción de los): VI, 
329 ss. 

(sus clases): VI, 334. 

(sus dimensiones): VI, 332 

y siguientes. 


(su objetividad): VI, 325. 


Vanidad: IV, 462. 


Vascos: 


1, 496 ss.; 1, 267-270; 


IV, 459, 464 ss. 
Velázquez (biografía): VIH, 457 y 
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siguientes. 
(«cuadros sin acabar»): 
VII, 499 ss., 504. 


(desrealización): VIH, 476 
y siguientes. 

(espaciosidad): VIIM, 609, 
651. 


(el Museo del Prado): VIII, 
466. 


(el oficio de pintor): VII, 
5 SS. 

(el retrato): VIII, 475 ss. 

(especialización del objeto): 
VIII, 612. 

hacia la nobleza: VIII, 613. 

(instantaneidad): VII, 486, 
y siguientes. 

(la España de su tiempo): 
VIT, 509-554. 

(la fama pura de): 
465. 

(la tradición y las influen- 
cias): VIII, 471. 


vIti, 


«Las  Hilanderas»: VIII, 
628, 646. 

«Las lanzas» : VIII, 647. 

«Las Meninas»: VIT, 650. 

(perspectiva): VIII, 611. 

(pintura como tal): VIII, 
500. 


(poca producción de): VIII, 
461, 466. 


(pura visualidad): VITI, 629. ' 
Verdades 


(puritano del arte): VIII, 


626. 






III, | Velázquez (su actitud artística): 


VII, 483. 

(su calma): VIII, 502 ss. 

(su desdén): VIII, 464. 

(su distancia): 

(su elegancia): VIII, 631. 

(su fama): VIM, 613, 615, 
y siguientes. 

(su fauna): VIII, 630 ss. 

(su rebelión contra la belle- 
za): VIII, 620 ss. 

(su sosiego): VIII, 485. 

(sus bodegones): VITI, 473, 
475. 

(sus cuadros): VIII, 633- 
663. 

(sus cuadros religiosos): 
VITI, 479, 482. 

(sus mitologías): VIII, 481. 

(sus novedades): VIII, 506. 

(visión plana): VIIM, 611. 


(vocación en): VIII, 468 
y siguientes. 
y Descartes: VITI, 484. 


Verdad: III, 157 ss.; IV, 99, 403, 


546; V, 16, 81-92, 389, 
394, 402, 525; VI, 47 n., 
189 ss. 
(amor a la): 1, 448 ss. 
(afán de la): VITI, 40. 
(coincidencia del hombre 
consigo mismo): V, 81- 
9 


como descubrimiento. (Ver 
Alétheia.) 

como necesidad humana: 
VII, 281. 

como razón y como eviden- 
cia: VIII, 68. 

fehaciente: V, 66. 

(vitalidad de la): 1, 370. 

y convicción íntima: 1II, 
166. 

y error: I, 218. 

y exactitud: VII, 316. 

y necesidad: IV, 546-549. 

y vida: II, 157 ss. 
(carácter histórico de 

las): VI, 281 ss., 300 ss. 


evidentes: VIII, 121, 122 
y siguientes, 145. 


Verosimilitud como arte: 1, 451 ss. 


Vespertinas y matinalistas : 


rx, 


250 ss., 564. 
Viajes: IV, 446; VIII, 365; IX, 
341 ss. 


Vida: 


I, 94, 455; MH, 137, 160, 
180, 231 ss., 459, 519, 
607, 643 ss., 654 ss., 727, 
736; WI, 71, 187, 291, 
324 ss., 367, 561; IV, 53, 
59, 77, 164 ss., 168, 170, 
194, 208, 239, 243, 254, 
266, 272, 321, 341, 358 
y siguientes 366, 396, 
397, 400, 403, 412, 421; 
V, 23 ss., 30, 32, 59, 72, 
83, 93, 136, 187, 238, 
429, 421, 463, 472, 484, 
546; VI, 13, 22, 90, 113, 
116, 154, 166, 169, 177, 
179, 227, 294, 343, 344, 
345, 347, 348, 368, 386, 
393, 441 ss., 465, 476; 
VII, 467; IX, 573, 585 
y siguientes. 

animal: alteración: VIT, 83 
y siguientes, 85. 

ascendente y descendente: 
289 ss. 

auténtica y ciencia: V, 138. 

auténtica y vida falsificada: 
IV, 211 ss., 401 ss.; V, 
73-75; VI, 349, 400 n. 

(balance de la): II, 74; V, 
480. 

(cambios de su estructura): 
V, 34. k 
(categoría de la): VII, 427 

y siguientes. 

colonial: VIII, 398 ss. 

(como acumulación de otras 
vidas): V, 221 ss. 

como adaptación: VI, 89 ss. 

como drama: IV, 77, 194, 
400; V, 31; VIIL, 467; 
IX, 511 ss. 


como elección y decisión: 


Vida 


IV, 170; V, 23, 72, 210, 
211. 

«como es costumbre»: VII, 

«como es debido»: VII, 46. 

como facilidad y dificultad : 
V, 337 

como fatalidad y libertad: 
11, 682; IV, 170; VI, 34, 
349 ss. 

como futurición: VII, 420; 
VIII, 447. 

como libertad: VI, 80 ss., 
89, 90, 92, 100. 

como  mutilateralidad : 
191. 

como problema y naufragio: 
1, 479 ss.; IV, 254, 321; 
V, 24, 341, 420, 421, 472. 

como progreso: II, 643 ss.; 
IV, 400; V, 222; VI, 42- 
44, 357, 478. 

como proyecto: 
344, 

como quehacer: IV: 421; 
V, 232125 VI. 13; 32 
y siguientes, 349, 476; 
VII, 104. 

como soledad y como con- 
vivencia: IV, 539; V, 61 
y siguientes, 72 ss. 

(conceptos ocasionales): VI, 
35 ss. 

(concepto y): IV, 236. 

(constante decidirse): 
418, 430, 432, 435. 

(dialéctica de experiencias 
vitales): V, 190; VI, 40- 
41, 49. 

(estructura de la): 
27. 

(forma de desesperación de 
la): V, 92-96, 99-103, 
107-108; VI, 405. 

(fatalidad y libertad): VII, 
431. 

(futuro y pasado en la): ITI, 
71; IV, 79, 358, 396; V, 
93-95. 

(los hechos en la): V, 18. 


v, 


v, 240, 


vit, 


v, 21- 
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es historia: II, 198; y, 
178, 187; VI, 41-44, 477 
y siguientes. 

histórica: IV, 540; V, 187, 
415. 

(idea de la —en Dilthey): 
VI, 166 ss. 

individual como órgano de 
objetividad: III, 199 ss. 

individual y vida colectiva: 
IV, 540; V, 413 ss., 485- 
488; VI, 38 n. 

individual y vida colectiva 
(complementos de la últi- 
ma): VI, 106. 

(identidad de las vidas): VI, 
36 n. 

(inseguridad de 
168; V, 32-34. 

es intransferible: 
105, 114. 

(inutilitarismo en la): 
609 ss. 

(irrevocabilidad de la): IV, 
272 


la): IV, 


vI, 47, 


II, 


(jerarquía de las funciones 
vitales): II, 275. 

juvenil: V, 181-183, 238 y 
siguientes. (Véase «Juven- 
tud».) 

(medio vital): II, 296 ss. 

(mi): VIT, 404 ss., 411 ss., 
413 ss. 

(multiformidad de la): VIII, 
297. 

es multilateral: VIT, 104. 

(mundo vital): II, 296 ss. 

noble, vida vulgar: VI, 180- 
185. 

(nostalgia y utopía): II, 728; 
VI, 478. 

paradisíaca: VI, 118, 119. 

(Pasado y futuro de la — 
humana): IX, 651 ss. 

es preocupación: VII, 436. 

realidad radical: VI, 426 
y siguientes; VIII, 43 ss., 
45, 53. 

romana abierta: IX, 143. 

(sensibilidad vital): II, 146. 
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Vida (simplificación de la): V, 109 
y siguientes. 

(situación vital): V, 96. 

(situaciones extremas): 
109. 

es soledad: VII, 105, 107 
y siguientes, 115. 

standard: 1V, 132. 

(Teoría general de la): IX, 
650. 

(tipos de): V, 180. 

(la ultravida): V, 125. 

(valoración y valores de la): 

III, 181 ss., 188-191. 

arte: II, 338. 

cultura: 1, 358; III, 163- 

173, 186, 197 ss., 241; 

v, 310. 

fantasía: IV, 358; V, 168, 

335; VI, 423-424. 

filosofía: V, 174-178. 

moral: ll, 278. 

muerte: II, 430 ss., 614; 

V, 62, 265. 

mundo: II, 296 ss., 607, 

721; MI, 291.:(V. «Mun- 

do».) 

naturaleza: VI, 24 ss. 

pensamiento: II, 17 ss.; 

IV, 58. 

profesión: V, 171, 173. 

razón: I, 358; Il, 234; 

TI, 177 ss., 270-280; V, 

472. 

— y técnica: V, 26, 341 ss. 

y verdad: III, 157 ss. (Véa- 
se «Verdad».) 

humana: VIII, 28 ss.; IX, 
14, 

humana (ensimismamiento): 
VII, 84. 

humana (realidad radical): 
VII, 99. 

Vigencias: VII, 264 ss.; XI, 297, 
736 ss. 

colectivas: IV, 298, 489; 
V, 35 ss., 217; VI, 37 ss., 
61, 369, 400; VIII, 656, 
656 n.; IX, 306 ss. (Véa- 
se «lo Colectivo».) 


v, 


o y 
Sá 
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Virtualidad y realidad: II, 142. 

Vitalidad: 1, 456. 

histórica: 1, 276, ss. 

primaria y secundaria: 
278 ss. 

psíquica: II, 286. 

y moralidad: II, 278. 

Vitalismo biológico: IM, 271. 

filosófico: III, 272. 

Vivencias: 1, 256. 

Vives (biografía de): IX, 507 ss. 

primer intelectual: IX, 534, 
542 


EN IT, 


«Vivid en peligro»: VII, 91 n. 

Vocación: 1, 655, 656; IV, 401, 
410; V, 138, 168, 212; 
VI, 350, 423; VIITI, 566; 
IX, 509, 514, 693. 

circunstancia y azar: VIII, 
468 ss. 

en Velázquez. (V. 
quez» .) 

y afición: V, 175, 176. 

y profesión: V, 172-174. 

Volksgeist: V, 423; VI, 182. 

Voluntad: 1, 119; II, 466; 
165; IV, 363. 

y espontaneidad: V, 601 y 
siguientes. 


It, 


«Veláz- | 
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Voluntarismo: 311, 469 ss., 473 
y siguientes. 

«Vuelta a la naturaleza» : 
110; VI, 365, 476-488. 


V, 79, 


Wagnerismo: III, 346. 


«Yo»: IV, 36 ss., 55, 76 ss., 399 
y siguientes, 425 ss.; V, 
414; VI, 250 ss.; VII, 
191 ss., 196, 373, 378 y 
siguientes, 390 ss., 548 y 


siguientes, 551; IX, 130, 


513 ss. 

— (aparición del): VII, 153, 
181. 

— auténtico y — social: II, 


75, 84; IM, 18; IV, 376, 
405; V, 74, 78. 
como programa: IV, 77; 
V, 338; VI, 33 ss. 
culto: V, 78, 79. 
los tres yo): 1, 465 ss. 
y la gente: V, 74, 78; VI, 
23 


: Yuxtapensar: VIII, 185 n. 
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